美麗新世界(3)_奧爾德斯·赫胥黎

三

　　《美麗新世界》的主題並不是科技的進步，而是科技的進步對人類個體的影響。物理、化學和工程所取得的勝利被視為理所當然心照不宣的內容。唯一專門進行描寫的科學進步是應用於人類身上的未來生物學、生理學和心理學的研究結果。只有借助生命科學的手段，生命的質量才能被深刻地改變。物質科學可以被應用於毀滅生命或使得生活變得極其複雜和痛苦，但除非作為生物學家和心理學家的手段，它們並不能改變生命的自然形態和表達。原子能的開發開啟了人類歷史的一場大革命，但並不是最具深刻意義的最終革命（除非我們將自己炸得粉身碎骨，從而終結了歷史）。

　　這場真正具有革命意義的革命將不是在外部世界而是在人類的靈與肉中實現。薩德侯爵^①生活在一個革命的年代，自然而然地，他以革命的理論去合理化解釋他獨特的癲狂。羅伯斯庇爾只實現了政治層面的最膚淺的革命。巴貝夫^②嘗試進行更加深入的經濟革命。薩德侯爵認為自己的革命具有真正的革命意義，而不只是政治層面和經濟層面的革命——那是影響到每一個男女老少的革命，他們的身體自此將成為所有人共同擁有的性財產，他們的思想中天生的體面觀念和傳統文化辛辛苦苦進行灌輸的禁忌將被滌蕩一空。

　　﹛① 多納西安·阿方斯·弗朗索瓦（Donatien Alphonse François，1740—1814），封號薩德侯爵，法國作家、詩人，代表作有《牧師與垂死之人的對話錄》、《臥室裡的哲學》等。﹜
　　﹛② 弗朗索瓦-諾爾·巴貝夫（François-Noël Babeuf，1760—1797），法國政治活動家、記者，曾從事社會主義革命活動，後被法國政府逮捕並處決。﹜

　　當然，虐待狂和具有真正革命意義的革命之間並沒有必要的或不可避免的關聯。薩德侯爵是一個瘋子，他的革命的目標是讓全世界陷入混亂和毀滅。統治著美麗新世界的人或許神智並不健全（以這個詞語的絕對含義而言），但他們並不是瘋子，他們的目標並不是無政府狀態，而是社會的穩定。正是為了實現穩定，他們才通過科學手段發動了最終的、個體性的、真正具有革命意義的革命。

　　但與此同時，我們正處於或許是倒數第二次革命的初始階段。下一個階段將可能是原子彈戰爭，到那時候，我們就不用去預測未來了。但可以想像，或許我們擁有充分的理性，即使不能完全避免戰爭，至少能夠像我們十八世紀的祖先那樣理性行事。三十年戰爭那難以想像的恐怖情景是對人類的一個教訓，之後在一百多年的時間裡，歐洲的政治家和軍人有意識地抵制動用武力去實施毀滅或（在大部分衝突裡）直至將敵人徹底消滅為止的無休止的戰爭。

　　當然，他們仍在發動侵略，貪婪地覬覦利益和榮耀，但他們也是保守主義者，一直決心不惜代價保全自己的世界。過去三十年來，保守主義者不見了，只有左翼和右翼的激進民族主義者。最後一位保守主義政治家是第五任蘭斯道恩侯爵^①，在寫給《泰晤士報》的一封信裡，他表示第一次世界大戰本應像十八世紀的大多數戰爭那樣以妥協而結束，但這份曾經奉行保守主義的報紙的編輯卻拒絕刊登這封信。當時是激進民族主義者得勢，而結果我們都知道了——布爾什維克主義、法西斯主義、通貨膨脹、大蕭條、希特勒、第二次世界大戰、歐洲的毀滅與全世界的饑荒。

　　﹛① 亨利·查爾斯·基斯·佩蒂-菲茨莫裡斯（Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice，1845—1927），第五任蘭斯道恩侯爵，英國政治家，曾擔任印度總督、國防部長、外交部長等職務。﹜

　　那麼，假設我們能夠像先輩從馬格德堡^①中汲取教訓那樣從轟炸廣島汲取教訓的話，或許我們可以度過一段雖然沒有和平但只有局部性而且不具備徹底毀滅性的戰爭的時期，而原子能將會在這段時期被應用於工業。顯然，結果將會是一系列迅速而徹底的經濟和社會變革。人類生活所有的現有模式將會被打破，新的模式會應運而生以適應原子能這個非人類的因素。原子能科學家就是穿著現代服飾的普洛克路斯忒斯^②，他們將準備好人類將不得不躺下的床。如果人類無法適應那張床——嗯，對於人類來說那可就太糟糕了。

　　﹛① 在三十年戰爭中，馬格德堡曾被神聖羅馬帝國實施屠殺和洗劫，約有兩萬名居民被殺，城市被縱火焚毀。﹜
　　﹛② 普洛克路斯忒斯（Procrustes），希臘神話中的一個強盜，強迫被綁架的路人躺在他的床上，不夠床的長度的人會被拉長身子，超過床的長度則會被砍掉雙腿。﹜

　　有的人會被拉長，有的人會被截肢——這種拉長和截肢的做法自科技的應用高歌猛進以來就一直在進行，只是這一次它們會比以前更具戲劇性。這些痛苦的行動將會由高度集中的極權主義政府主導。這是不可避免的，因為短期的未來和不久前的過去是相似的，而在不久前的過去，在大規模生產的經濟和絕大多數人都是無產者的人口中所發生的科技的迅速改變總是會導致經濟和社會的動盪。為了克服動盪，權力已經被集中，政府的控制日益增強。即使在原子能得以應用之前，或許全世界的政府會徹底走向極權主義，而在原子能得以應用的期間及之後，可以完全肯定，它們將走向極權主義。只有大規模的反對集中化和倡導自助的群眾運動才能阻止當前邁向中央集權的趨勢。但目前並沒有這麼一場運動會發生的跡象。

　　當然，沒有理由認為新的極權主義會和舊的極權主義一樣。依靠大棒、火槍隊、人為的饑荒、大規模監禁、大規模遷徙而實施的統治不僅滅絕人性（如今沒有人在乎這些了），而且是效率低下的體現——而在高科技的年代，效率低下就是褻瀆神明的原罪。在一個真正有效率的極權主義國家裡，為政治領導人服務的無所不能的幹部及其麾下的管理者大軍控制著一群不需要實施脅迫的奴隸，因為他們熱愛自己的奴役身份。讓他們愛上奴役就是安排給當前的極權主義國家裡宣傳部門的幹事、報紙的編輯和學校的老師的任務。但他們的方式仍很原始和不符合科學。耶穌會曾經誇口說，如果由他們負責一個孩子的教育，他們將能夠塑造那個人的宗教思想。

學達書庫(xuoda.com)