美麗新世界(63)_奧爾德斯·赫胥黎

六三

　 ▼第一章　人口過剩

　　當我在一九三一年創作《美麗新世界》時，我相信時間還很寬裕。完全組織化的社會、科學式的等級體制、以系統培育泯滅自由意志、通過定期服用化學藥物產生快感而接受奴役、利用夜間睡眠教育灌輸正統理念——這些事情將會發生，但不會在我的時代，甚至不會在我的孫子那一代人發生。我忘記《美麗新世界》的背景的具體時間了，但那大約是在福特紀元六或七世紀。我們生活在二十世紀的中期，必須承認這是一個令人毛骨悚然的世界，但那些蕭條年月的夢魘與《美麗新世界》裡所描寫的未來將會出現的夢魘截然不同。我們這個時代的夢魘源於沒有秩序，而《美麗新世界》的夢魘源於過度秩序化。從一個極端到另一個極端應該會經歷漫長的過渡時期，在我的想像中，在這一時期，那三分之一的幸運兒將會充分利用好這兩個世界——奉行自由主義的無序的舊世界與過度秩序化的完美高效的消滅了自由和個人主動性存在空間的美麗新世界。

　　二十七年後，來到二十世紀的中後期，福特紀元的第一個世紀還遠遠沒有結束，比起在創作《美麗新世界》的時候，我沒有那麼樂觀了。一九三一年所作的那些預言將比我的想像更快成為現實。沒有秩序與過度秩序化之間的幸福時光還沒有開始，而且根本沒有開始的跡象。確實，在西方，作為個體的男男女女依然享有很大的自由，但就算在那些擁有民主政治傳統的國家，這一自由，甚至對於自由的渴望，似乎正在消失。在世界其他地區，個體的自由已經絕跡，或顯然即將絕跡。我設想將會在福特紀元七世紀出現的完全組織化的夢魘已經從遙遠的安全的未來顯現，正在等候著我們，即將成為現實。

　　喬治·奧威爾的《一九八四》是將現在的斯大林主義和剛過去不久的猖獗一時的納粹主義放到未來的誇張描寫。《美麗新世界》寫於希特勒在德國上臺之前，那時候俄國的獨裁者尚未得勢。一九三一年時，系統性的恐怖主義並不像一九四八年那樣是無法忽視的時代現實，我所想像的未來的獨裁體制世界並不像奧威爾的精彩描寫那麼殘暴。根據一九四八年的形勢，《一九八四》似乎恐怖而令人信服。但說到底，暴君也是凡夫俗子，而且形勢是會改變的。俄國近期的發展和科技的進步已經讓書中某些恐怖而逼真的描寫無從發生。當然，一場核戰爭會讓每個人的預測落空，但是，假設強權大國在當下能有所克制，不會把我們毀滅，我們可以說，現在看來，似乎《美麗新世界》的情景要比《一九八四》的情景更有可能成為現實。

　　根據我們對動物行為的大體瞭解，特別是對人類行為的瞭解，顯然，從長遠來看，通過懲罰手段去控制不合乎要求的行為不如通過獎勵對合乎要求的行為進行強化來得有效。而且，大體上，以恐怖手段實施統治的政府不如以非暴力的手段對環境與男女老少的思想和情感實施操縱的政府那麼運作有效。懲罰暫時能夠停止不合乎要求的行為，但無法永久消除被懲罰者沉溺其中的念頭。而且，懲罰的身心影響或許就像某個人招致懲罰的行為一樣會帶來不良後果。心理療法的大部分內容探討的就是過去的懲罰所造成的導致身心衰弱或仇視社會的後果。

　　《一九八四》的寓言所描寫的社會是一個幾乎完全通過懲罰和對懲罰的恐懼實施控制的社會。而在我所設想的世界裡，懲罰並不經常發生，而且大體上很溫和。由政府實施的近乎完美的控制是通過多種多樣的幾乎非暴力的身心控制、基因標準化和對合乎要求的行為進行系統性的強化而實現的。試管嬰兒和生育的集中控制或許可以做到，但顯然，在未來相當長的時間裡，我們應該還會長期以胎生的方式進行隨機性質的生育。基因標準化的實際應用或許不會實現。社會仍將繼續實施產後控制——和過去一樣以懲罰作為手段，並逐漸增加更為有效的獎勵和科學控制。

　　在俄國，《一九八四》所描寫的老式的斯大林式的獨裁體制開始讓位于更加與時俱進的獨裁形式。在蘇聯等級森嚴的社會體制中的上層階級，對合乎要求的行為進行強化開始取代舊式的對不合乎要求的行為進行懲罰作為實施統治的手段。工程師、科學家、教師和行政人員如果工作出色的話，會得到優厚的報酬，而且無須繳納高額稅收，因此他們總是有把工作做得更好並得到更高報酬的動力。

　　在某些領域，他們享有思想上的自由，能夠隨心所欲地行動。只有在他們越過了規定的限制進入意識形態和政治領域時才會被懲罰。正是因為他們被賜予了職業人士的自由，俄國的教師、科學家和技術人員才取得了如此非凡的成就。而那些生活在蘇聯的金字塔底層的人根本享受不到半丁點兒這些幸運兒或天才的特權。他們只有微薄的工資，而且以昂貴的價格承擔高得離譜的稅收。他們可以隨心所欲自由行動的範圍非常狹窄，而且他們的統治者更多是依靠懲罰和威脅而不是通過非暴力的控制或通過獎勵強化合乎要求的行為實施控制。蘇維埃的體制結合了《一九八四》和《美麗新世界》中所預言的上層階級的特徵。

　　與此同時，我們幾乎沒有能力進行控制的非人格化的力量似乎正把我們推往《美麗新世界》式的夢魘，這一非人格化的推動力正被商業機構和政府組織的代表有意識地加快速度，他們發展出一系列新的手段，為了少數人的利益去操縱人民群眾的思想與情感。在後面的章節裡會對操縱的手段進行探討。現在讓我們專注于正使得民主岌岌可危並嚴重威脅到個體自由的非人格化的力量。這些力量是什麼呢？為什麼我原本預測會在福特紀元七世紀才降臨的夢魘如此迅猛地朝我們而來呢？對這些問題的答案必須從文明社會的開端說起——生物意義的層面。

　　公元元年的聖誕節，地球的人口大約是兩億五千萬——不到目前中國人口的一半。十六個世紀後，當清教徒移民在普利茅斯岩登陸時，人口數字攀升到了五億多一些。到《獨立宣言》簽署時，世界人口突破了七億大關。到了一九三一年，在我創作《美麗新世界》時，世界人口不到二十億。而今天，僅僅過了二十七年，人口總數就達到了二十八億。以後的情況會是怎樣呢？青霉素、滴滴涕和淨水成為了廉價商品，它們對公共健康的作用遠遠大於它們的成本。即使是最貧窮的政府也有錢為其人民實施深入的死亡控制。而生育控制則是另外一回事。一個仁慈的政府只要出資雇幾個技術人員就能夠為全民提供死亡控制。而生育控制則取決於全體國民的配合。它必須由不計其數的個體奉行節育，所要求的智慧和意志力是世界上人數眾多的文盲所不具備的，而且（在使用化學或機械手段避孕的情況下）所要花費的金錢也是這數億人中絕大多數人承擔不起的。此外，沒有任何宗教或社會傳統會贊成濫殺，而提倡不受節制的生育的宗教和社會傳統則影響深遠。

　　正是基於這些原因，死亡控制可以輕易實現，而生育控制的實現則很困難。因此，死亡率近年來以驚人的速度驟然下降，而出生率卻仍保持著舊時的高水平或只有略微的下降，而且速度非常緩慢。結果，現在人口數量的增長要比歷史上的任何時期更加迅速。此外，每年的增長自身也在增長。除了以複合增長的規律穩定增長之外，在技術落後的社會，隨著公共健康法則的一一落實，人口還呈現非常規的增長。

　　目前，世界人口每年增加大約是四千三百萬。這意味著每四年人口就增加相當於目前整個美國的人口，每過八年半就增加相當於目前整個印度的人口。按照基督誕生和伊麗莎白一世女王逝世之間的人口增長率，世界人口花了十六個世紀的時間才增加了一倍。但按照目前的速度，不到半個世紀的時間人口就能倍增。而且，迅猛的人口倍增是在地球最美好肥沃的地區已經人口稠密的情況下發生的，那些地區的土壤由於農民希望多產糧食的瘋狂努力而退化流失，那裡能夠輕易開採的礦藏正被肆意揮霍，就像一個醉醺醺的水手正在敗光自己的積蓄。

　　在我的寓言《美麗新世界》裡，人口數量與自然資源之間的關係這個問題被有效地解決了。世界人口的最佳數量被計算出來，一代又一代的人口數量被保持在這個水平（如果我沒有記錯的話，大概是二十億不到）。在當代現實世界裡，人口問題並沒有得到解決。恰恰相反，隨著一年年過去，形勢變得更加嚴峻。正是在這一嚴峻的生物學意義的背景下，我們這個時代的政治、經濟、文化和心理的連場好戲正在上演。

　　隨著二十世紀的逐漸流逝，新增加的數十億人疊加在原有的數十億人之上（到我孫女那代人，人口數量將會達到五十五億以上），這一生物學意義的背景將會愈發執著並更具威脅地站上歷史舞臺的中心。急劇增加的人口與自然資源、社會問題和個人幸福之間的問題——是當前人類的最主要的問題，而且在接下來的一個世紀裡仍會是最主要的問題，或許還將延續到之後的幾個世紀。新的時代應該始於一九五七年十月四日^①，但事實上，當前我們所有關於後人造衛星時代的高談闊論根本沒有意義，甚至很荒唐。對於人類而言，接下來的時代不會是太空時代，而會是人口過剩的時代。我們可以對一首老歌的歌詞稍加改動並提問：

　　如此遼闊的空間，
　　能不能在廚房裡生起火，
　　抑或小小的神明會轉起烤肉叉、烤肉叉、烤肉叉？

　　﹛① 一九五七年十月四日，蘇聯發送人類第一顆人造衛星「旅行者」號（the Sputnik），拉開美蘇太空競爭的序幕。﹜

學達書庫(xuoda.com)