美麗新世界(73)_奧爾德斯·赫胥黎

七三

　　▼第六章　販賣的藝術

　　民主的生存依賴於有許多人能夠在獲得充分信息的情況下作出現實的選擇。而獨裁體制則通過內容審查和歪曲事實維護自己的統治，不是訴諸理性思考或開明的自我利益，而是訴諸激情與偏見，訴諸希特勒所說的潛伏在每個人的無意識思想深處的強大的「隱藏的力量」。

　　在西方，民主原則被廣泛宣傳，許多能幹而且有良知的宣傳人員盡自己的最大努力為投票者提供充分的信息並以理性的辯論說服他們，希望借助這些信息讓他們作出務實的抉擇。所有這些都會造福社會。但不幸的是，西方民主國家的宣傳，尤其是美國，具有兩面性和人格分裂。編輯部總是由奉行民主的哲基爾醫生^①所掌管——作為一位宣傳人員，他非常樂意證明約翰·杜威認為人性能回應真理和理性的意見是正確的。但這位值得尊敬的人只是控制了大眾傳媒這部機器的一部分。我們發現掌控廣告部門的人是反民主而且反理性的海德先生——更確切地說，是海德博士，因為海德先生現在擁有心理學博士學位和社會科學碩士學位了。

　　﹛① 哲基爾醫生（Dr. Jekyll）與海德先生（Mr. Hyde）是英國作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）名著《化身博士》中的人物，象徵人性的善與惡。﹜

　　事實上，如果每個人一直都無愧於約翰·杜威對人性的信念的話，這位海德博士會非常惱火。真相與理想是哲基爾的事情，而不是他的事情。海德是一位動機分析專家，他的任務是研究人性的弱點和缺陷，調查那些無意識的欲望和恐懼，而人的有意識的思想和外在的行為正是受到這些無意識的欲望和恐懼的影響。而他做這些事情，不是像道德家那樣希望讓人變得更美好，或像醫生那樣希望治病救人，只是為了尋找出為了老闆的經濟利益利用他們的無知和非理性的最佳方式。但有人或許會爭辯說：「資本主義已死，消費主義為王。」——而消費主義需要精通勸誘之道十八般武藝（包括更加陰險的手段）的專業銷售員。

　　在自由企業體制下，商業宣傳是絕對不可或缺的，但不可或缺並不一定就是好事。經濟學領域裡的好事對於作為投票者乃至作為人類一分子的男男女女來說或許根本不是好事。道德感更加強烈的老一輩或許會為動機分析師赤裸裸的玩世不恭的思想感到震驚。而今天，當我們讀到像範斯·帕卡德^①先生的《隱藏的說服者》這麼一本書的時候，我們會覺得內容很有趣而不會覺得恐怖，感到平靜而不是憤慨。有了弗洛伊德，有了行為主義，有了大規模生產者對於大規模消費的近乎絕望的永不間斷的需求，這只是順理成章的事情。但我們會問，未來將會發生什麼事情呢？海德的所作所為從長遠來說與哲基爾的所作所為一致嗎？理性的宣傳能夠在與另一個更加活躍的非理性宣傳的抗衡中獲得勝利嗎？在這裡我不會嘗試去回答這兩個問題，而是讓它們作為探討技術發達的民主社會的群眾勸誘的方式時的背景。

　　﹛① 範斯·帕卡德（Vance Packard，1914—1996），美國記者、社會評論家。﹜

　　比起大權在握的獨裁者或即將上位的獨裁者雇傭的政治宣傳工作者，民主國家的商業宣傳工作者的任務在某些方面要輕鬆一些，在某些方面則要困難一些。它要相對輕鬆一些，因為幾乎每個人都懷有對於啤酒、香煙和冰箱的喜好，而幾乎沒有人會喜歡暴君。它要相對困難一些是因為商業宣傳工作者受制于遊戲規則，不能利用聽眾更加野蠻的本能。奶制品的廣告商非常希望告訴他的讀者和聽眾他們所有的麻煩都是一夥沒有信仰的國際人造黃油廠家的陰謀引起的，他們的愛國責任就是列隊出發去燒掉壓迫者的工廠。

　　但是，這種事情不可能發生，他只能使用比較溫和的方式進行宣傳。但溫和的方式沒有通過語言或行為暴力的方式那麼刺激。從長遠來說，憤怒與仇恨是自我毀滅的情感。但在短期內它們能帶來精神上甚至生理上的高度滿足（因為它們會釋放出大量的腎上腺素和去甲腎上腺素）。一開始的時候人們或許會討厭暴君，但當暴君或即將掌權的暴君為他們帶來釋放腎上腺素的宣傳，渲染敵人的邪惡無恥——特別是邪惡透頂應該滅之而後快的敵人時——他們就會滿懷熱情地追隨他。希特勒在演講中一直重複著「仇恨」、「力量」、「無情」、「粉碎」、「摧毀」這些字眼，而且在說出這些暴烈的字眼時會伴隨著甚至更加暴烈的姿態。他會聲嘶力竭地咆哮，他會青筋畢露，他的臉會漲得發紫。

　　強烈的情感（每一位演員和戲劇家都知道）非常具有感染力。聽眾們被演講者惡毒的情緒所感染，會在不受約束的激情和狂歡中歎息、哭泣、尖叫。而這些放縱是如此美妙，大部分體驗過的人會熱切地回來再度尋覓。我們幾乎所有的人都渴望和平與自由，但只有一小部分人對促成和平與自由的思想、情感和行動懷有熱情。相反，幾乎沒有人想要戰爭或暴政，但許多人會在促成戰爭和暴政的思想、情感和行動中得到快感。這些思想、情感和行動用在商業上太危險了。廣告人員只能接受這一束縛，盡自己的最大努力去利用毒害程度較輕的情感和相對比較平靜的非理性的形式。

學達書庫(xuoda.com)