約翰·克利斯朵夫(8)_羅曼·羅蘭

八

　　後來克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝做對故事的下文滿不在乎，使老人大為難過。——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住了。聽到激動的地方，他的血跑得很快。他不大了了講的是誰，那些事發生在什麼時候，不知祖父是否認識阿米奴斯，也不知雷果盧斯是否——天知道為什麼緣故——上星期日他在教堂裡看到的某一個人，但英勇的事蹟使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因為老的小的都是一樣的孩子氣。

　　克利斯朵夫不大得勁的時候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說教。那都是關於道德的教訓，勸人為善的老生常談，例如：「溫良勝於強暴」，——或是「榮譽比生命更寶貴」，——或是「甯善毋惡」；——可是在他說來，意義並沒這樣清楚。祖父不怕年輕小子的批評，照例張大其辭，顛來倒去說著同樣的話，句子也不說完全，或者是說話之間把自己也弄糊塗了，就信口胡謅，來填補思想的空隙；他還用手勢加強說話的力量，而手勢的意義往往和內容相反。孩子畢恭畢敬的聽著，以為祖父很會說話，可是沉悶了一點。

　　關於那個征服過歐洲的高斯人^①的離奇的傳說，他們倆都是喜歡常常提到的。祖父曾經認識拿破崙，差點兒和他交戰。但他是賞識敵人的偉大的，他說過幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個人物能夠生在萊茵河的這一邊。可是天違人意：拿破崙畢竟是法國人；於是祖父只得佩服他，和他鏖戰，——就是說差點兒和拿破崙交鋒。當時拿破崙離開祖父的陣地只有四十多里，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊人馬忽然一陣慌亂，往樹林裡亂竄，大家一邊逃一邊喊：「我們上當了！」

　　﹛①按此系指拿破崙，因高斯（亦有譯作科西嘉）為拿破崙出生地。﹜

　　據祖父說，他徒然想收拾殘兵，徒然撲在他們前面，威嚇著，哭著。但他們像潮水一般把他簇擁著走，等到明天，離開戰場已不知多遠了，——祖父就是把潰退的地方叫做戰場的。——克利斯朵夫可急於要他接講大英雄的戰功；他想著那些在世界上追奔逐北的奇跡出神了。他仿佛眼見拿破崙後面跟著無數的人，喊著愛戴他的口號，只要他舉手一揮，他們便旋風似的向前追擊；而敵人是永遠望風而逃的。這簡直是一篇童話。祖父又錦上添花的加了一些，使故事格外生色；拿破崙征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國。

　　克拉夫脫老人在熱烈的敘述中，對大英雄有時不免憤憤的罵幾句。原來他是激起了愛國心，而他的愛國熱誠，也許在拿破崙敗北的時節比著伊哀那一役普魯士大敗的時節更高昂。他把話打斷了，對著萊茵河揮舞老拳，輕蔑的吐一口唾沫，找些高貴的字來罵，——他決不有失身份的說下流話。——他把拿破崙叫作壞蛋，野獸，沒有道德的人。如果祖父這種話是想培養兒童的正義感，那麼得承認他並沒達到目的；因為幼稚的邏輯很容易以為「如果這樣的大人物沒有道德，可見道德並不怎麼了不起，第一還是做個大人物要緊」。可是老人萬萬想不到孩子會有這種念頭。

　　他們倆都不說話了，各人憑著自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇見了他貴族學生的家長出來散步。那時他會老半天的停下來，深深的鞠躬，說著一大串過分的客套話。孩子聽著不知怎樣的臉紅了。但祖父骨子裡是尊重當今的權勢的，尊重「成功的」人的；他那樣敬愛他故事中的英雄，大概也因為他們比旁人更有成就，地位爬得更高。

　　天氣極熱的時候，老克拉夫脫坐在一株樹底下，一忽兒就睡著了。克利斯朵夫坐在他旁邊，挑的地方不是一堆搖搖欲墜的石子，就是一塊界石，或是什麼高而不方便的古怪的位置；兩條小腿蕩來蕩去，一邊哼著，一邊胡思亂想。再不然他仰天躺著，看著飛跑的雲，覺得它們像牛，像巨人，像帽子，像老婆婆，像廣漠無垠的風景。他和它們低聲談話；或者留神那塊要被大雲吞下去的小雲；他怕那些跑得飛快，或是黑得有點兒藍的雲。他覺得它們在生命中佔有極重要的地位，怎麼祖父跟母親都不注意呢？它們要凶起來一定是挺可怕的。幸而它們過去了，呆頭呆腦的，滑稽可笑的，也不歇歇腳。

　　孩子終於望得眼睛都花了，手腳亂動，好似要從半空中掉下來似的。他眨著眼皮，有點瞌睡了……四下裡靜悄悄的。樹葉在陽光中輕輕顫抖，一層淡薄的水汽在空氣中飄過，迷惘的蒼蠅旋轉飛舞，嗡嗡的鬧成一片，像大風琴；促織最喜歡夏天的炎熱，一勁兒的亂叫：慢慢的，一切都靜下去了……樹巔啄木鳥的叫聲有種奇怪的音色。平原上，遠遠的有個鄉下人在呼喝他的牛；馬蹄在明晃晃的路上響著。克利斯朵夫的眼睛閉上了。在他旁邊，橫在溝槽裡的枯枝上，有只螞蟻爬著。他迷糊了，……幾個世紀過去了。醒過來的時候，螞蟻還沒有爬完那小枝。

　　有時祖父睡得太久了，他的臉變得死板板的，長鼻子顯得更長了，嘴巴張得很大。克利斯朵夫不大放心的望著他，生怕他的頭會變成一個怪樣子。他高聲的唱，或者從石子堆上稀裡嘩啦的滾下來，想驚醒祖父。有一天，他想出把幾支針扔在他的臉上，告訴他是從樹上掉下來的。老人相信了，克利斯朵夫暗裡很好笑。他想再來一下；不料才舉手就看見祖父眼睜睜的望著他。那真糟糕透啦：老人是講究威嚴的，不答應人家跟他開玩笑，對他失敬；他們倆為此竟冷淡了一個多星期。

　　路愈壞，克利斯朵夫覺得愈美。每塊石子的位置對他都有一種意義；而且所有石子的地位他都記得爛熟。車輪的痕跡等於地殼的變動，和道奴斯山脈^①差不多是一類的。屋子周圍二公里以內路上的凹凸，在他腦子裡清清楚楚有張圖形。所以每逢他把那些溝槽改變了一下，總以為自己的重要不下於帶著一隊工人的工程師；當他用腳跟把一大塊幹泥的尖頂踩平，把旁邊的山谷填滿的時候，便覺得那一天並沒有白過。

　　﹛①道奴斯山脈為德國北部的山脈。﹜

　　有時在大路上遇到一個趕著馬車的鄉下人，他是認識祖父的。他們便上車，坐在他旁邊。這才是一步登天呢。馬奔得飛快，克利斯朵夫快樂得直笑；要是遇到別的走路人，他就裝出一副嚴肅的，若無其事的神氣，好像是坐慣車子的；但他心裡驕傲得不得了。祖父和趕車的人談著話，不理會孩子。他蹲在他們兩人的膝蓋中間，被他們的大腿夾壞了，只坐著那麼一點兒位置，往往是完全沒坐到，他可已經快活之極，大聲說著話，也不在乎有沒有人回答。

學達書庫(xuoda.com)