約翰·克利斯朵夫(13)_羅曼·羅蘭

一三

　　父親母親都趕了來，把他抱在懷裡，這一下他們倆是比賽誰更溫柔了。母親替他脫了衣服，放倒在床上，坐在旁邊，直等到他比較安靜的時候。但他一點兒不讓步，一點兒不原諒，他假裝睡著，不願意和她擁抱。他認為母親惡劣而又卑鄙。至於她為生活和養活他而受的苦，不得不站在人家一邊跟他為難的隱痛，他是萬萬想不到的。

　　等到孩子眼中流不完的眼淚也流到了最後一滴，他覺得鬆動了些。他累極了，可是神經過於緊張，還不能立刻睡著。他迷迷忽忽的覺得剛才的印象又在那裡浮動，尤其是那個小姑娘，睜著明亮的眼睛，聳著小鼻子，一臉的瞧不起人，肩上披著長頭髮，光著腿，說著那些幼稚而裝腔作勢的話。他打了個寒噤，好像又聽到她的聲音了。他記得自己在她面前多麼傻，不由得恨死了她。他不能原諒她的欺侮，恨不得也把她欺侮一頓，教她哭一場。他想種種的方法，可一個都想不出。看樣子，她完全不把他放在心上。可是為了消消自己的氣，他假定一切都能夠如願以償。他把自己想做一個有權有勢的人，而她又愛上了他。根據這個，他就造出一段荒唐的故事，結果他竟信以為真了。

　　她為他害了相思病；他可是不理她。他在她門前走過，她躲在窗簾後面偷偷的看他；他明明知道，卻故意假癡假呆，同人家有說有笑。甚至為了增加她的苦悶，他出門到遠地去了。他幹了很大的事業。——他從祖父的英雄故事中挑出幾段做穿插。——那時她可悲傷得病倒了。她的母親，那位驕傲的太太來哀求他：「我可憐的女兒快死了。我求你，請你來罷！」於是他去了。她躺在那兒，臉色蒼白，瘦得不得了。她向他伸出手來。她說不上話，只顧捧著他的手親著哭著。於是他很慈悲很溫柔的望著她，囑咐她保養身體，允許她愛他。故事編到這個地方，他為了延長自己的快意，便把那一段對話和動作翻來覆去講了好幾遍，結果他睡了，心平氣和的睡熟了。

　　他睜眼醒來，已經天亮了，可是這一天的光輝沒有昨天早晨那樣輕快了：世界有過一點兒變化了。克利斯朵夫已經嘗到了人間的不公道。

　　有些時候家裡非常艱難，而這種情形越來越多了。遇到這些日子，大家吃得很苦。感覺最清楚的要算克利斯朵夫。父親是一點不覺得的；他第一個撿菜，儘量的拿。他咭咭呱呱的說話，自得其樂的哈哈大笑，全沒注意到他的女人強作笑容，和瞧他撿菜的那種目光。盤子從他手裡遞過來，一半已經空了。魯意莎替孩子們分菜，每人兩個馬鈴薯。輪到克利斯朵夫，往往盤子裡只剩了三個，而母親自己還沒拿。他早已知道，沒輪到他就已經數過了。他便鼓足勇氣，裝做滿不在乎的說：「只要一個，媽媽。」

　　她有點不放心了。

　　「兩個吧，跟大家一樣。」

　　「不，真的，我只要一個。」

　　「你不餓麼？」

　　「對啦，我不大餓。」

　　可是她也只拿一個，他們倆仔仔細細的剝皮，把它分成小塊，慢條斯理的吃著。母親留心看著他，等他吃完了就說：「喂，把這個吃了罷！」

　　「不，媽媽。」

　　「你可是病了？」

　　「不是的，我吃飽了。」

　　有一回父親怪他作難，把最後一個馬鈴薯充公，自己拿去吃了。從此克利斯朵夫留了神，把剩餘的一個放在自己盤裡，留給小兄弟恩斯德；他一向是貪嘴的，早就在眼梢裡瞅著了，待了一忽兒就說：「你不吃嗎？給我行不行，克利斯朵夫？」

　　哦！克利斯朵夫多恨他的父親，恨他的不想到他們，連吃掉了他們的份兒都沒想到！他肚子多餓，他恨父親，竟想對他說出來；可是他又高傲的想起來，自己沒有掙錢的時候沒有說話的權利。父親多吃的這塊麵包，是父親掙來的。他還一無所用，對大家只是一個負擔。將來他可以說話，——要是還能挨到將來！喔！就怕等不到那一天早已餓死了！……

　　這種殘酷的挨餓的痛苦，他比別的孩子感覺得更清楚。他的強壯的胃受著毒刑；有時他為之發抖，頭疼；胸口有個窟窿在打轉，越轉越大，仿佛有把錐子往裡鑽。可是他忍著不說，他覺得母親在注意他，便裝做若無其事。魯意莎很揪心的，隱隱約約的懂得，兒子省著不吃是為了讓別人多吃一些；她拚命丟開這念頭，總是丟不開。她不敢追究，不敢查問克利斯朵夫的真情；要是真的，她又怎麼辦呢？她自己從小就挨餓慣的。既然沒有辦法，抱怨有什麼用？的確，她因為身體衰弱，不需要多吃東西，沒想到孩子挨餓的時候更難受。她什麼話也不和他說。有一兩次，兩個孩子跑在街上，曼希沃出去了，她要大兒子留在身邊替她做點兒小事。她繞線，克利斯朵夫拿著線團。冷不防她丟下活兒，熱情衝動的把他拉在懷裡，雖然他很重，還是抱他坐在膝上，緊緊的摟著他。他使勁把手臂繞著她的脖子。他們倆無可奈何的哭著，擁抱著。

　　「可憐的孩子！……」

　　「媽媽，親愛的媽媽！……」

　　他們一句話也不多說；可是彼此心裡很明白。

　　克利斯朵夫過了好久才發見父親喝酒。曼希沃的酗酒並不超過某個限度，至少在初期。發酒瘋的時候也並不粗暴。大概總是過分的快樂。他說些傻話，幾小時的拍著桌子，直著喉嚨唱歌；有時他死拖活拉的要跟魯意莎和孩子們跳舞。克利斯朵夫明明看見母親垂頭喪氣，躲得遠遠的，低著頭做活；她儘量的不看酒鬼；他要是說出使她臉紅的野話，她就很溫和的叫他住嘴。可是克利斯朵夫弄不明白；他多麼需要快樂，父親興高采烈的回家，在他簡直像過節一樣。家裡老是那末淒涼，這種狂歡正好讓他鬆動一下。父親的滑稽的姿勢，不三不四的玩笑，使他連心都笑開了；他跟著一起唱歌，跳舞，覺得母親很生氣的喝阻他非常掃興。這有什麼不對的地方，父親不也在那樣做嗎？雖然他一向頭腦很靈，把事情記得很清，覺得父親好些行為都跟他兒童的正直的本能不盡符合，可是他對父親仍舊很崇拜。

　　這在兒童是一種天然的需要，也是自我之愛的一種方式。倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的成人，他就拿這些去期望兒女。在兒童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保衛他的人，代他出氣的人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等將來罷了。在這種「驕傲的寄託」中間，愛與自私便結成一片，其奮不顧身的氣勢，竭盡溫存的情緒，都達於沉醉的境界。因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了，儘量找些景仰他的理由：羡慕他的身段，羡慕他結實的手臂，他的聲音笑貌，他的興致；聽見人家佩服父親的演技，或者父親過甚其辭的說出人家對他的恭維話，克利斯朵夫就眉飛色舞，覺得很驕傲。他相信他的自吹自擂，把父親當做一個天才，當做祖父所講的英雄之一。

　　一天晚上七點光景，只有他一個人在家。小兄弟們跟著老祖父散步去了，母親在河邊洗衣服。門一開，曼希沃闖了進來；他光著頭，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在桌前的椅子裡。克利斯朵夫笑了，以為他像平常一樣又來玩把戲了，便迎上前去。但走近一看，他再也笑不上來了。曼希沃坐在那裡，垂著手臂，眨巴著眼睛望著前面，臉色通紅，張著嘴，不時發出很可笑的啯啯聲。克利斯朵夫愣住了。他先是以為父親開玩笑，可是看他一動不動，便害怕了。他喊著：「爸爸！爸爸！」

　　曼希沃仍是像母雞一樣啯啯的叫。克利斯朵夫無可奈何的抓著他的胳膊，盡力的推他搖他：「爸爸，好爸爸，你回答我啊！」

　　曼希沃身子軟綿綿的晃來晃去，差不多快倒下來；他腦袋向前，對著克利斯朵夫的頭伸過來，瞪著他，氣哼哼的嘟囔著，根本說不成話。趕到克利斯朵夫的眼睛和他神色錯亂的眼睛碰在一起的時候，孩子忽然大吃一驚，逃到臥房的盡裡頭，跪在床前，把臉埋在被窩底下。這樣的過了半晌。曼希沃在椅子上重甸甸的搖擺，傻笑。克利斯朵夫掩著耳朵不願意聽，打著哆嗦。他的心緒真是沒法形容：只覺得昏天黑地，又是怕又是痛苦，仿佛死了什麼人，死了一個心愛而敬重的人。

學達書庫(xuoda.com)