約翰·克利斯朵夫(25)_羅曼·羅蘭

二五

　　高脫弗烈特不回答。

　　「舅舅！」孩子又叫著，把手和下巴頦兒都擱在他的膝蓋上。

　　高脫弗烈特非常親熱的回了聲：「孩子。」

　　「那是什麼啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麼啊？」

　　「我不知道。」

　　「您說啊，那是什麼！」

　　「我說不出是什麼，就是一支歌。」

　　「是您編的嗎？」

　　「不，不是我編的！你問得好蹊蹺！……那是一支老歌。」

　　「誰編的呢？」

　　「不知道。」

　　「什麼時候的歌？」

　　「不知道……」

　　「是您小時候的歌嗎？」

　　「我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。」

　　「好怪！從來沒人跟我提過。」

　　他想了一會，說：「舅舅，您還會唱別的嗎？」

　　「會。」

　　「再唱一支別的行不行？」

　　「幹麼再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱著玩兒。」

　　「人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？」

　　「我唱的那個不是音樂。」

　　孩子愣住了。他不十分明白，可並不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：「舅舅，您是不是也編呢？」

　　「編什麼？」

　　「編歌呀！」

　　「歌？噢！我怎麼能編呢？那是編不起來的。」

　　孩子用他那種一貫的邏輯釘著問：「可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……」

　　高脫弗烈特固執的搖搖頭：「那是一向有的。」

　　孩子緊跟著又說：「可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？」

　　「為什麼要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好像對你笑著……一句話說完，你心裡想唱什麼就有什麼歌給你唱。幹麼還要我編呢？」

　　「幹麼要編？為的要做個大人物啊？」孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。

　　高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯朵夫有點兒生氣了，問：「您笑什麼？」

　　高脫弗烈特回答：「噢！我啊，我是個挺平常的人。」

　　他摸著孩子的頭，問：「那末你是要做個大人物了，你？」

　　「是的，」克利斯朵夫挺高傲的回答。

　　他以為舅舅會誇他幾句，不料舅舅又問：

　　「幹麼要做大人物？」

　　「為編些好聽的歌呀！」

　　高脫弗烈特又笑起來：「你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。你倒像一條狗追著自己的尾巴打圈兒。」

　　克利斯朵夫聽了大不高興。要是在別的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明，一句話把他駁倒。他想找個理由或是什麼放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。高脫弗烈特接著又說：「大人物有什麼用？哪怕你像從這兒到科布楞茲一樣大，你也作不了一支歌。」

　　克利斯朵夫不服氣了：「要是我想作呢！……」

　　「你越想作越不能作。要作的話，就得跟它們一樣。你聽啊……」

　　月亮剛從田野後面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那裡浮動。青蛙們正在談話，草地裡的蝦蟆像笛子般唱出悠揚的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。微風拂著榛樹的枝條。河後的山崗上，傳來夜鶯清脆的歌聲。

　　高脫弗烈特沉默了半晌，歎了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說：

　　「還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？」

　　這些夜裡的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感受。真的！還用得著你唱嗎？……他覺得心裡充滿著柔情與哀傷。他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。他對高脫弗烈特舅舅愛到了極點，認為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他完全看錯了。克利斯朵夫不瞭解他，大概他很難過吧。他悔恨交集，真想叫出來：「舅舅，不要難過了，我以後不跟您淘氣了！原諒我吧，我多愛您！」可是他不敢說。

學達書庫(xuoda.com)