約翰·克利斯朵夫(32)_羅曼·羅蘭

三二

　　他的安慰只有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閒逛。他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，只是一味往前走，因為高脫弗烈特老想不起時間，回去總是很晚，給家裡人埋怨。最快活的是趁夜裡大家睡熟的時候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也捨不得這種樂趣。半夜前後，他到屋子前面照著約定的暗號吹一聲呼哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷的下床，手裡拿著鞋子，屏著氣，像野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應他。於是他們倆出發了，快活得像小學生一樣。

　　有時他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐著他的小艇，慢慢的在月下蕩出去。槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。一層乳白色的水汽在河面上顫動。群星在天空打著寒噤。兩岸的雞聲遙遙呼應；有時聽見半空中雲雀那種顫動不已的歌聲，它們是誤會了月光從地上飛起來的。大家相對無語。高脫弗烈特輕輕的唱著一支歌。奚萊彌講著關於動物生活的奇怪的故事；像謎一樣簡短的話，使事情顯得更神秘。

　　月亮隱在樹林後面去了。小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。黑的天光和黑的水色合成一片。河上沒有一絲波紋。萬籟俱寂。扁舟在黑夜裡蕩漾。簡直說不出它是在蕩漾，飄浮，還是停著不動……蘆葦搖曳，往四下裡紛披，聲音像絲綢的磨擦。他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。有時要到黎明才回家。他們順著河邊走。一大群銀白色的阿勃蘭德魚，像麥穗一般的綠，又像寶石一般的藍，在晨光熹微中簇擁而來；它們像美杜莎頭上的群蛇似的萬頭攢動^①，拚命追逐人家丟下去的麵包，一邊打圈兒一邊往水裡沉，然後像一道閃光似的忽然不見了。河水給反光染上粉紅與葵花的色調。鳥兒一批一批的醒了。他們加緊步子趕回去。像出門時一樣的小心，孩子爬進空氣惡濁的臥室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶著田野裡清新的香味。

　　﹛①美杜莎為神話中三大女妖之一，因得罪雅典納女神而受罰，美髮均變成毒蛇。﹜

　　他這樣的出去，回來，一點事兒都沒有，可以永遠不給人發覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監視了。可是他照舊有法子溜出去。他對誰都看不上，就喜歡跟這個當行販的舅舅和他的朋友來往。家裡的人看了氣惱極了。曼希沃說他自甘下流。老約翰·米希爾嫉妒克利斯朵夫對高脫弗烈特的親熱；他責備孩子有了接近上流社會，侍奉貴人的機會，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家認為克利斯朵夫不愛惜身份。

　　雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家裡經濟日趨困難，但約翰·米希爾在世的時候，生活還過得去。第一，只有他一個人還能對曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下坡路上多少有所顧忌。而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。還有，家裡缺少錢用的時候，他總盡力幫忙。憑了前任樂隊指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續收些學生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。這些進款大部分都交給媳婦。她雖然用種種方法瞞著，他還是看出她手頭很緊。魯意莎想起他為了他們而熬苦非常抱歉。

　　老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節尤其是難能可貴。有些時候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務，約翰·米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀念品。曼希沃發覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。老人一知道這情形，——不是從魯意莎那裡，因為她的痛苦是從來不讓他知道的，而是從隨便哪一個孫子嘴裡，——他就大發雷霆，而父子之間也就大吵一場，教人看了直打哆嗦，他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一忽兒功夫就口出惡言，互相威嚇，差不多預備動武了。但即使在最衝動的時候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；並且不管他醉得多厲害，結果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。然後下次一有機會，他照樣再來。約翰·米希爾一想到將來就寒心。

　　「可憐的孩子們，」他和魯意莎說，「我死了，你們怎麼辦？……還算運氣，」他拍了拍克利斯朵夫，「我還能撐到這孩子能養活你們的時候！」

　　可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。這當然是誰也沒想到的。八十多歲的人，頭髮還沒有掉，白髮中間有幾簇還是灰的，濃密的鬍子也有好些全黑的。牙齒雖然只剩了十來顆，但是嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡莫才爾出產的白酒。至於葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可決不糊塗到把理性掉在酒杯裡，他是有節制的。固然，像他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯裡慘遭滅頂的了。他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。

　　六點起床，梳洗非常到家：因為他很重視規矩跟身份。他自個兒在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事，他打掃臥室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿著件襯衣在屋裡來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱著，還加上些做歌劇的手勢。——隨後他出門了，不管是什麼天氣。他去辦他的事，一件也忘不了，但他難得準時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌豔的臉蛋。他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時間。可是他決不錯過用餐的時刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之後才回去。

　　他躺在床上，在未曾闔眼之前打開破舊的《聖經》來念一頁；半夜裡——因為他每一覺不過睡一兩個鐘點，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什麼歷史，神學，文學，或科學，翻到哪裡便念幾頁，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著的時候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著地球的遊戲^①。——他從來不鬧病，除非腳趾裡有些痛風，使他夜裡在床上念著《聖經》時候咒駡幾聲。

　　﹛①按此系歐洲老年人的一種遊戲。﹜

　　他仿佛可以這樣活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認為對於上帝的恩惠絕對不應當指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老態。只要一點兒不耐煩，他就會暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣衝衝的叫吼著，直到氣都喘不過來才停下。家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身體，把脾氣與胃口都節制一些。但他像所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味誇口，證明他絕對不怕死。

學達書庫(xuoda.com)