約翰·克利斯朵夫(40)_羅曼·羅蘭

四〇

　　那種苦悶克利斯朵夫是知道的；他們倆便同病相憐。狄哀納家裡想要他做個商人，接父親的事。他可是想做詩人，哪怕要像席勒一樣逃出本鄉，嘗遍千辛萬苦，還是要做詩人！（而且父親的財產將來全是他的，也不是個小數目。）他紅著臉說已經寫過幾首關於生活的苦惱的詩，可是不敢念出來，雖然克利斯朵夫再三要求。最後，他終於感動得上氣不接下氣的吟了二三首。克利斯朵夫認為妙極了。他們互相說出心中的計劃：將來，他們要寫劇本，寫歌曲。他們彼此欽佩。除了克利斯朵夫音樂的名氣，他的魄力與舉動的大膽也使奧多覺得了不起。克利斯朵夫可佩服奧多的溫文爾雅，落落大方，——在這個世界上一切原是相對的，——也佩服他的博學多聞，那是克利斯朵夫完全沒有而非常渴望的。

　　他們吃了飯昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，輪流的講著，聽著，眼神都顯得非常溫柔。大半個下午過去了，該動身了，奧多作了最後一次努力去搶賬單，可是給克利斯朵夫氣憤憤的眼睛一瞪，就不敢堅持了。克利斯朵夫只擔心一件事，怕身邊的錢不夠付賬；那時他可決不讓奧多知道，預備拿出表來。可是還不到這地步；那頓飯只花了他差不多一個月的收入。

　　兩人重新走下山坡。松林裡已經展開傍晚的陰影；樹尖還在夕陽中莊嚴的擺動，發出一片波濤聲；遍地是紫色的松針，像地毯似的踏上去沒有一點兒聲響。他們倆一句話也不說。克利斯朵夫心旌搖搖，有股異樣的、甜美的感覺，他很快樂，想說話，緊張到極點。他停了一會，奧多也跟著停下。四下裡寂靜無聲。一群蒼蠅在一道陽光中嗡嗡的響。一根枯枝掉在地下。克利斯朵夫抓著奧多的手，聲音抖動著問：

　　「你願意做我的朋友嗎？」

　　奧多嘟囔著回答：「願意的。」

　　他們握著手，心兒直跳，簡直不敢互相看一眼。

　　過了一會，他們又往前走，兩人之間隔著幾步路，把樹林走完了也不再說一句話：他們怕自己，怕心裡那種神秘的激動，腳下走得很快，直走出了樹蔭方始停下。到了那兒，他們定了定神，挽著手，欣賞著清明恬靜的晚景，斷斷續續的吐出一言半語。

　　兩人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉強談些不相干的話，可是根本沒有聽，只覺得懶洋洋的快樂極了；既不需要談話，也不需要握手，甚至也用不著互相望一望：他們不是已經心心相印了嗎？

　　快到岸的時候，他們約定下星期日相會。克利斯朵夫把奧多一直送到他家的大門口。在黯淡的煤氣燈下，彼此羞怯的笑了笑，很感動的，喃喃的說了聲「再會」。兩人分別之後都松了一口氣，因為幾小時以來，他們精神那麼緊張，直要費盡氣力才能找出一言半語來打破沉默，把他們磨得累死了。

　　克利斯朵夫一個人摸黑回去，心在那裡唱著：「我有個朋友了，我有個朋友了！」他什麼都看不見了，什麼都聽不到了，什麼也不想了。

　　一回家，他馬上睡熟了，可是夜裡醒了二三次，仿佛有個擺脫不掉的念頭在那兒驚擾他。他再三說著：「我有個朋友了，」說完又睡著了。

　　第二天早上，他覺得一切好似做了一個夢。為了證明不是夢，他儘量回想隔天所有的小事。教學生的時候他還在回想；下午在樂隊裡又是那樣的心不在焉，甚至一出門就記不起剛才奏的是什麼東西。

　　回家他看見有封信等著他。他根本用不到想它是哪兒來的，就跑去關著房門細讀。淡藍色的信紙，工整，細長，柔軟的字體，段落分明的寫著：

　　＊

　　親愛的克利斯朵夫先生，——我可以稱你為我極尊敬的朋友嗎？

　　我念念不忘的想著昨天的聚首，並且要謝謝你的盛意。我真感激你對我的一切：你的可愛的談話，愉快的散步，還有出色的午餐！我只因為你破費了那麼多錢而覺得抱歉。昨天真是過得太好了！我們的相遇豈非是出於天意嗎？我覺得這是命中註定的。一想到下星期的約會，我就不勝欣慰！但望你不致因為爽約而與宮廷樂長先生有何不快，否則我真是太過意不去了！

　　親愛的克利斯朵夫先生，我永遠是你的忠僕與朋友

　　奧多·狄哀納

　　附筆：下星期日請勿枉駕敝寓，最好至公園相見。

　　＊

　　克利斯朵夫含著淚讀完了信，把它吻著，大聲笑著，在床上仰著身子把兩腿往空中高高的舉了一下，然後立刻坐上桌子，拿起筆來寫回信，連一分鐘都不能等。可是他沒有寫信的習慣：不知道怎樣表現他滿腹的熱情。筆尖戳破了信紙，墨水沾汙了手指，他急得直跺腳。他吐著舌頭換了五六次稿紙，終於用歪歪斜斜，高低不一的字把信寫成了，別字連篇是不必說的：

學達書庫(xuoda.com)