約翰·克利斯朵夫(47)_羅曼·羅蘭

四七

　　她預備一心一意的教養女兒。凡是一個女人需要愛人家，需要被人家愛的那種獨佔的欲望，只能以自己的孩子為對象的時候，母性往往會發展過度，成為病態。可是克裡赫太太在愛情方面的中庸之道，使她對兒女之愛也有了節度。她疼愛彌娜，但把她看得很清楚，決不想遮藏女兒的缺點，正如她對自己也沒有什麼幻想一樣。極有機智，極通情理，她那百發百中的眼光一瞥之間就能看破每個人的弱點與可笑之處：她只覺得好玩，可沒有半點惡意；因為她寬容的氣度與喜歡嘲弄的脾氣差不多是相等的；她一邊笑人家，一邊很願意幫助人家。

　　小克利斯朵夫正好給她一個機會，能夠把善心與批評精神施展一下。她來到本城的初期，為了守喪與外界不相往來，克利斯朵夫便成為她消閒解悶的對象。第一是為了他的才具。她雖不是音樂家，但很愛好音樂，懶洋洋的在那個纏綿悱惻的境界中出神，覺得身心愉快。克利斯朵夫彈著琴，她坐在爐火旁邊做著活計，迷迷忽忽的笑著：手指一來一往的機械的動作，在或悲或喜的往事中飄忽不定的幻想，都使她默默體味到一種樂趣。

　　但她對音樂家比對音樂更感興趣。她相當聰明，感覺到克利斯朵夫那種少有的天賦，雖不能辨別出他真正的特點。眼看那神秘的火焰在他心中冒上來，她就很好奇的注意它覺醒的過程。至於他品格方面的優點，他的正直，勇敢，以及在兒童身上格外顯得動人的刻苦精神，都很快的受到她的賞識。但她觀察他的時候，還是一樣的洞燭幽微，還是用的銳敏而嘲弄的目光。他的笨拙，醜陋，可笑的地方，她都覺得好玩；她也並不把他完全當真（她當真的事情根本不多）。並且，克利斯朵夫暴烈的性子，古怪的脾氣，滑稽的激烈的衝動，使她認為他精神不大正常，而是一個十足地道的克拉夫脫，他們一家世代都是老實的好人，優秀的音樂家，但多少有點兒瘋癲。

　　克利斯朵夫並沒覺察這種輕描淡寫的嘲弄的態度，只感覺到克裡赫太太的慈愛。他是一向得不到人家的溫情的！雖說宮廷裡的差事使他和上流社會每天都有接觸，可憐的克利斯朵夫始終是個野孩子，既無知識，又無教養。自私的貴人們對他的關切，只限于利用他的才具，絕對不想在任何方面幫助他。他到爵府裡去，坐上鋼琴彈奏，彈完了就走路，從來沒人肯紆尊降貴和他談談，除非是漫不經心的誇他幾句。從祖父死了以後，不論在家裡在外邊，沒有一個人想到幫助他求點學問，學點立身處世之道，使他將來好好的做個人。無知無識與舉動粗魯，使他受累不淺。他千辛萬苦，搞得滿頭大汗，想把自己培植起來，可是一無結果。書籍，談話，榜樣，什麼都沒有。他很需要把這種苦悶告訴一個朋友，卻下不了決心。便是在奧多面前，他也不敢開口，因為剛說了幾個字，奧多就拿出自命不凡的輕蔑的口氣，使他好似心上放了塊燒紅的烙鐵。

　　在克裡赫太太面前，一切可變得自然了。用不著克利斯朵夫要求，——（那是他高傲的脾氣最受不了的！）——她自動的而且挺溫和的給他指出，什麼是不應該做的，什麼是應該做的；教他衣服如何穿著，吃飯、走路、說話應當用什麼態度；在趣味與用字的習慣方面所犯的錯誤，她一樁都不放過；而且她對孩子多疑的自尊心應付得那麼輕巧那麼留神，使他沒法生氣。

　　她也給他受點文學教育，表面上好像是不經意的：他的極端的無知，她絕對不以為奇，但一有機會總指出他的錯誤，簡簡單單的，若無其事的，仿佛克利斯朵夫犯的錯是挺自然的；她並不拿沉悶的書本知識嚇唬他，只利用晚上在一塊兒的機會，挑些歷史的，或是德國的，或是外國詩人的美麗的篇章，教彌娜或克利斯朵夫高聲朗誦。她把他當做一個家屬的孩子，親熱的態度帶點兒保護人的意味，那是克利斯朵夫不覺得的。她甚至管他的衣著，給他添換新的，打一條毛線圍巾，送些穿扮用的小東西，而給的時候又那麼親切，使他能毫無難堪的收下禮物。總之，她對他差不多像慈母一樣的處處照顧，事事關心。凡是本性善良的婦女，對一個信託他的孩子都有這種本能，用不著對孩子有什麼深刻的感情。但克利斯朵夫以為這些溫情是專為他個人而發的，便感激到了極點；往往他突然之間有些熱情衝動的表現，使克裡赫太太儘管看了好笑，心裡還是很舒服。

　　和彌娜的關係又是另外一種了。克利斯朵夫去給她上第一課時，前天的回憶和小姑娘的媚眼還使他充滿了醉意，不料一去就看到個和前天完全不同的，裝做大人氣派的女孩子，不由得呆了一呆。她連望也不望他，也不留神他的說話，偶爾向他抬起眼睛，那副冷如冰霜的神色又使他大吃一驚。他尋思了半晌，要知道什麼地方得罪了她。其實他並沒得罪她；彌娜對他的感情，不多不少跟前天一樣，就是說完全不把他放在心上。

　　那天她對他笑臉相迎，無非是由於女孩兒賣弄風情的天性，喜歡隨便碰到一個人就試試自己的媚眼的力量，哪怕是個醜巴怪，她也會這樣做一下來解解悶的。可是到了第二天，對這個太容易征服的俘虜，她已經全無興趣。她把克利斯朵夫很嚴厲的打量過了，認為他是個又醜又窮，又沒教養的男孩子，琴彈得很好，可是手髒得厲害，飯桌上拿叉的樣子簡直要不得，吃魚的時候還用刀子！所以在她眼裡，他一點沒有可愛之處。她很願意跟他學琴，甚至也願意和他玩兒，因為目前沒有別的同伴；而且她雖然想裝做大人，還常常有瘋狂的衝動，需要讓過剩的快活勁兒發洩一下，而這個快活勁兒，和她母親的一樣，由於在家守喪的關係，更憋悶得慌。但她對克利斯朵夫並不比對一頭家畜多關心一點。

　　要是她在最冷淡的日子還會向他擠眉弄眼，那純粹是由於忘形，由於心裡想著別的事情，——或是單單為了不要忘掉習慣。可是給她這麼瞧上一眼，克利斯朵夫的心會直跳起來。其實她連看也不大看到他：她自己在那裡編故事呢。這少女的年齡，正是一個人用愉快而得意的夢境來麻醉自己的年齡。她時時刻刻想著愛情，那種濃厚的興趣與好奇心，要不是因為她愚昧無知，簡直不能說是無邪的了。並且，她以有教養的閨女身份，只知道用結婚的方式去想像愛情。

　　理想中的對象該是哪種人物，始終還沒確定。有時她想嫁一個軍官，有時想嫁一個偉大的正宗的詩人，像席勒一派的。她老是有新的計劃代替舊的計劃；每個計劃來的時候，她總看得很認真，信念很堅定。但不論什麼理想，只要接觸到現實就會立刻退讓。因為那種有傳奇性格的少女，一朝看到了一個不甚理想的，但比較切實的真正的人物走進了她的圈子，就極容易把她們的夢想忘掉。

　　目前，多情的彌娜還很安定很冷靜。雖然有個貴族的姓氏和世家的稱號使她自豪，骨子裡她的思想跟青春期的德國女僕的那一套根本沒有什麼區別。

　　克利斯朵夫自然不懂得女子心理的這些複雜的變化，——而且表面比實際更複雜。他常常給兩位女朋友的態度弄糊塗了；但他能夠愛她們是多麼快活，甚至把她們使他困惑使他有點難過的表情都信以為真，唯有這樣，他才能相信她們對他的感情和他對她們的一樣。只要聽到親熱的一言半語，或是看到可愛的眼神，他就快樂之極，有時竟感動得哭了。

　　他在清靜的小客廳裡對著桌子坐著，旁邊克裡赫太太在燈下縫著東西……（彌娜在桌子對面看書；他們一聲不出；從半開的花園門裡，可以看到小徑上的細沙在月光下閃爍；一陣輕微的喁語從樹巔上傳來……）——他覺得非常快活，便突然無緣無故從椅子上跳起來，跪在克裡赫太太面前，抓著她的手狂吻，不管她手裡有沒有針；他一邊哭著一邊把他的嘴，他的腮幫，他的眼睛貼在她的手上。彌娜從書上抬起眼睛，聳了聳肩膀，抿了抿嘴。克裡赫太太微微笑著，看著這個撲在她腳下的大孩子，用另一隻空閒的手摸著他的頭，又用她那種慈祥，悅耳，同時又帶點嘲弄意味的聲音說：

　　「嗯，小傻子，嗯，你怎麼啦？」

　　噢！多甜美啊：這聲音，這安逸，這寧靜，這微妙的氣氛，沒有叫嚷，沒有衝突，沒有苦惱，在艱難的人生的一片水草中間，——還有那照著生靈萬物的英雄的毫光，——念著大詩人歌德，席勒，莎士比亞輩的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦與愛情的巨潮！……

學達書庫(xuoda.com)