約翰·克利斯朵夫(73)_羅曼·羅蘭

七三

　　薩皮納猛的轉過身子，把她摟在懷裡。匣子掉在地下，鈕扣都往家具底下亂滾；孩子快活得直叫，趕緊跑著去追了。薩皮納回到窗子前面，把臉貼著玻璃好似望著外邊出神了。

　　「再見，」克利斯朵夫說著，心亂了。

　　她頭也不回，只很輕的回答了一聲「再見」。

　　星期日下午，整個屋子都空了。全家都上教堂去做晚禱。薩皮納可是一向不去的。有一次當幽美的鐘聲響個不歇，好似催她去的時候，克利斯朵夫看見她在小花園裡坐在屋門口，便開玩笑似的責備她；她也開玩笑似的回答說，非去不可的只有彌撒祭，而不是晚禱；過分熱心非但用不著，並且還有些討厭；她認為上帝對她的不去做晚禱決不會見怪，反而覺得高興呢。

　　「你把上帝看做跟你自己一樣，」克利斯朵夫說。

　　「我要是他，那些儀式才使我厭煩呢！」她斬釘截鐵的說。

　　「你要做了上帝，就不會常常來管人家的事了。」

　　「我只求他不要管我的事。」

　　「那倒也不見得更糟，」克利斯朵夫說。

　　「別說了，」薩皮納叫起來，「這些都是褻瀆的話！」

　　「說上帝跟你一樣，不見得有什麼褻瀆。」

　　「你別說了行不行？」薩皮納半笑半生氣的說。她怕上帝要著惱了，便趕快扯上別的話：「再說，一星期中也只有這個時間，能夠安安靜靜的欣賞一下園子。」

　　「對啦，他們都出去了。」

　　他們彼此望了一眼。

　　「多麼清靜！」薩皮納又說。「真難得……我們不知道自己在哪兒了！……」

　　「嘿！」克利斯朵夫憤憤的嚷起來，「有些日子我真想把她勒死！」

　　他們用不到解釋說的是誰。

　　「還有別人怎麼辦呢？」薩皮納笑著問。

　　「不錯，」克利斯朵夫懊喪的說。「還有洛莎。」

　　「可憐的小姑娘！」

　　他們不作聲了。然後克利斯朵夫又歎了口氣：

　　「要永遠像現在這樣才好呢！……」

　　她笑眯眯的把眼睛抬了一下，又低下去。他發覺她正在做活：

　　「你在那裡做什麼？」

　　（他和她隔著兩方花園之間繞滿長春藤的鐵絲網。）

　　「你瞧，我剝青豆來著，」她把膝上的碗舉起來給他看。

　　她深深的歎了一聲。

　　「這也不是什麼討厭的工作，」他笑著說。

　　「噢！老是要管三頓吃的，麻煩死了！」

　　「我敢打賭，要是可能，你為了不願意做飯，寧可不吃飯的。」

　　「當然囉！」

　　「你等著，我來幫你。」

　　他跨過鐵絲網，走到她身邊。

　　她在屋門口坐在一張椅子上，他坐在她腳下的石級上。從她的衣兜裡，他抓了一把豆莢；然後把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗裡。他望著地下，瞧見薩皮納的黑襪子把她的腳和踝子骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起頭來看她。

　　空氣很悶。天上白茫茫的，雲層很低，一絲風都沒有。沒有一張飄動的樹葉。園子給關在高牆裡頭：世界就是這麼一點兒。

學達書庫(xuoda.com)