約翰·克利斯朵夫(77)_羅曼·羅蘭

七七

　　他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接著又推開，又關上了。剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。那末是誰開的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來喘了喘氣。情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對著一朝實現的欲望突然感到驚怖，厭惡。他覺得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害了怕，竟想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？……

　　他又回到門口，愛情與恐懼使他渾身發抖，手握著門鈕，打不定主意。

　　而在門的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那裡。

　　他們這樣的遲疑著……有多久呢？幾分鐘嗎？幾個鐘點嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心裡明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那麼強烈的愛情壓著，竟沒有勇氣進去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進去……而當他決意進去的時候，她剛下了決心把門閂上了。

　　於是他認為自己是個瘋子。他使勁推著門，嘴巴貼在鎖孔上哀求：

　　「開開罷！」

　　他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽到。她站在門旁，一動不動，渾身冰冷，牙齒格格的響著，既沒有氣力開門，也沒有氣力退回到床上……

　　狂風繼續抽打著樹木，把屋裡的門吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖著疲累的身子，心裡充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。滿布水霧的窗上透出一些東方初動時的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明……

　　克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房裡跟人閒談。他急於要動身，怕單獨見到薩皮納。主婦說薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動身：他聽了差不多松了口氣。

　　歸途很淒涼。他不願意坐車，便獨自走回去。田裡濕透了。黃黃的霧像屍衣一般籠罩著大地，樹木，村舍。生命也像日光似的熄滅了。一切都像幽靈。他自己也像個幽靈。

　　他回去看見每個人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪裡：大家為之非常氣憤。他關在房裡埋頭工作。第二天薩皮納回來，也躲在家裡。他們加意提防，避免相見。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。他們彼此只在關著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想。克利斯朵夫鑽在他的紙堆裡面。兩人隔著窗子冷冷的點點頭。他們不大明白自己的心裡有些什麼感覺，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。

　　農莊上那夜的事已經置之腦後了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒有向情欲低頭而臉紅。他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不願意想起的事，便齊心躲在自己屋裡，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何丟不開。其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果並沒有給。

　　有人請克利斯朵夫到科侖與杜賽道夫兩處去舉行幾次演奏會，他馬上接受了。他很樂意能出門兩三個星期。為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢復平常那種恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。兩人想到對方的時候，甚至可以無動於衷。他們真的相愛過嗎？竟有些懷疑了。克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告別。

　　動身的前一天，不知怎麼他們又有了接近的機會。那是全家不在的一個星期日的下午。克利斯朵夫為了準備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子裡曬太陽。克利斯朵夫回到家裡，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。但就在快走過的時候，不知為什麼他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什麼說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲網上對薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來。

　　她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。她伸出手來的意思仿佛是說：「我們講和了罷……」他在鐵絲網上抓住了她的手，彎下身去親吻，她並不想縮回去。他真想撲在她腳下和她說：「我愛你」……兩人不聲不響的互相瞧著，可並沒解釋什麼。過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。然後，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明淨寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。

　　「你好嗎？」他問。

　　她微微抿了抿嘴，好像這樣的話用不著回答。他們還在那裡互相望著，非常快樂，仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上……

　　終於他打破了沉默，說道：「我明天走了。」

　　薩皮納吃了一驚：「你走了？」

　　他趕緊補充：「噢！不過是兩三個星期。」

　　「兩三個星期！」她有點兒失魂落魄了。

　　他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。

　　「冬天，」她說，「那還遠得很……」

　　「噢！那不是一晃眼的事嗎？」

　　她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會又說：「我們什麼時候再能見面呢？」

　　他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？

　　「回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。」

　　她神氣還是那麼黯然若失。他想跟她說句笑話：

　　「你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？」

　　「是的。」

　　她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。

　　「克利斯朵夫！……」她突然向他挺起身子，叫了一聲。

　　她說話之間有些悲痛的音調，好像是說：「待在家裡吧！別走啊！……」

　　他握著她的手，望著她，不懂她為什麼把這半個月的旅行看得這樣重；但只要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：「好，我不走……」

　　她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進屋子。在屋門口，她又回頭望了他一下，——然後不見了。

學達書庫(xuoda.com)