約翰·克利斯朵夫(89)_羅曼·羅蘭

八九

　　這個忠厚的女人決不像伏奇爾一家把做人之道看得那麼窄。她親身經歷了多少真正的痛苦，不會再想去自尋煩惱。她生來是個謙卑的人，只受到人生的折磨，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，隨遇而安，也不想去瞭解她的遭遇，絕對不敢批判或責難別人，她自以為沒有這權利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死板的規則是可笑的。而且，她的道德與信仰完全出之於本能：她只顧自己的純潔與虔敬，全不管別人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點的態度。這也是當年約翰·米希爾不滿意她的一點：在體面的與不體面的兩等人中，她不大加以區別；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。她覺得分別善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝的事。她所要求人家的只有一點兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可少的。主要是在於心地好，其餘的都無關大體。

　　但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾氣更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行為是怎麼看法。魯意莎的無動於衷使她很氣惱。她覺得魯意莎對他們那麼憤慨的事不加顧問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。克利斯朵夫也覺察到這一點。母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那麼憂鬱；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。他對母親的性格認識太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心裡來的。——從哪兒來的呢？他完全明白。

　　他決意要結束這種局面。一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什麼難過。他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。他惱怒極了。他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而著惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個月來隱忍著的一切，痛痛快快的報復一下。他胸中的怨氣越積越多，非發洩不可了。

　　他闖進伏奇爾太太家裡，用著勉強裝做鎮靜，但禁不住氣得發抖的聲音，問她向母親說了些什麼，把她弄成這個模樣的。

　　阿瑪利亞對他毫不客氣，回答說她愛說什麼就說什麼，用不著把她的行為向任何人報告，——尤其是對他。她借此機會把久已準備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對他是羞恥，對大眾是件醜事。

　　克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。他聲勢洶洶的嚷著說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎麼說都可以：那不過像下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（聽見沒有？）——他禁止她跟他母親去嚕蘇，要知道侵犯一個又老又病的可憐的女人是卑鄙的。

　　伏奇爾太太高聲大叫起來。從來沒有一個人敢對她用這種口氣的。她說她決不受一個野孩子的教訓，——並且還在她自己家裡！——她便儘量的羞辱他。

　　聽到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對於可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老於萊，老於萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以後少發議論，也不必上門。他說用不著克利斯朵夫來告訴他們怎麼做人，他們只知道盡責任。過去如此，將來也如此。

　　克利斯朵夫回答說他當然要走的，將來也不再踏進他們家裡了。可是他先得把關於這該死的責任的話——（此刻這責任幾乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。他們拚命把「善」弄得可厭，使人不願意為善。他們教人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有種魔力。到處濫用責任這個字，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那麼死板，霸道，那非但毒害了人生，並且是褻瀆了責任。責任是例外的，只有在真正需要犧牲的時候才用得著，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。

　　最重要的德性是心情愉快。德性應該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永久不離嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，討厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風趣的態度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得貧乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑別人比瞭解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成器局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。

　　克利斯朵夫這樣的想著，只顧對傷害他的人泄忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。

　　無疑的，這些可憐蟲大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯：那種可憎的面目，態度，思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的，——並非什麼飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可歎的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏著多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏著整個民族的生命力和未來的元氣！

　　克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，並非是不好的東西，——（連惡習也有它的價值，）——而是它本身成了習慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時間的磨蝕。

　　阿達開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個像克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。現在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那種曖昧的本能，為多少女子（連善良的在內）多少男人（連聰明的在內）所共有的。——他們都不能在人生中有所創造：作品，兒女，行動，什麼都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。他們但願別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。

學達書庫(xuoda.com)