約翰·克利斯朵夫(108)_羅曼·羅蘭

一〇八

　　聽到這種話的可不是個聾子。奧赫並不一笑置之，也不拿這種幼稚的狂熱嘻嘻哈哈的打趣一番。克利斯朵夫的脾氣是倘使有人指出他的可笑，他自己就會先笑的。可是奧赫假裝聽得出神，逗克利斯朵夫多說一些傻話；等到一轉背，就趕快添枝接葉的把這些話柄傳播出去。大家先在音樂家的小圈子裡把他挖苦一陣，然後好不心焦的等機會來批判那些可憐的作品。——可憐的作品，不曾問世已經被判決了。

　　作品終於露面了。

　　克利斯朵夫在亂七八糟的稿子裡，選了一闋以赫白爾的《於第斯》為題材的《序曲》，那種粗獷有力的作風，和德國人的萎靡不振對照之下，使他特別覺得可取。（可是他已經討厭這作品，認為赫白爾老是不顧一切的喜歡賣弄天才，多所做作。）其次是一闋交響樂，借用瑞士畫家鮑格林的浮誇的題目，叫做：人生的夢，又加上一個小題目：人生是一場短促的夢。還有是一組歌，和幾闋古典作品，再加奧赫的一支歡樂進行曲：那是克利斯朵夫明知平庸但為了表示親熱而放進去的。

　　幾次的預奏會還平靜無事。雖然樂隊絕對不瞭解所奏的作品，各人心裡對這種古怪的新音樂非常駭異，但還來不及有什麼意見；尤其在群眾沒有表示的時候，他們決不能有何主張。看到克利斯朵夫那麼自信，他們也就俯首帖耳的接受了。一般音樂師都很能服從，很有紀律，像一切良好的德國樂隊一樣。唯一的困難倒是在女歌唱家方面。她就是上次音樂廳中穿藍衣服的太太，在德國很有聲望，曾經在德累斯頓和拜羅伊特扮演瓦格納劇中的主角，肺量的宏大是沒有話說的。她雖然學會了瓦格納派最得意的咬音的藝術，把子音唱得高揚，母音唱得沉重像擊錘一樣，可是就因為此，她沒有懂得自然的藝術。

　　她對付一個字有一個字的辦法：所有的音都加強，所有的音節仿佛穿著鉛底鞋子在那裡重甸甸的拖，每一句都帶著悲劇的氣息。克利斯朵夫要求她把戲劇化的成分減少一些。她先還樂意聽從，可是天生笨重的聲音和賣弄嗓子的習慣使她無法控制。克利斯朵夫變得心煩意躁，告訴這位可敬的太太，說他是要叫人類說話，而不是要巨蛇法弗奈大吹喇叭^①。她聽了這種不客氣的話當然大不高興。她回答說謝謝上帝，她已經知道什麼叫做歌唱，她也很榮幸的唱過勃拉姆斯的歌，就在那位大人物面前，而他也聽得津津有味。

　　﹛①法弗奈為《西葛弗烈特》歌劇中守護尼伯龍指環的巨龍，以女歌唱家善唱瓦格納作品，故以此諷之。﹜

　　「那可糟了！糟了！」克利斯朵夫喊道。

　　她傲然笑著，要求他把這句謎一樣的驚歎語解釋明白。他回答說勃拉姆斯一輩子也沒有懂得什麼叫做自然，他的稱讚簡直是最難堪的責備，雖然他克利斯朵夫有時不大有禮貌，——就像她剛才指摘的，——可也不至於說出像勃拉姆斯那種唐突的話。

　　兩人繼續用這種口吻爭執下去；那位太太始終依著她慷慨激昂的方式唱，——結果有一天，克利斯朵夫冷冷的說他看明白了，那是她的天賦如此，沒法改的；但既然他的歌唱不好，還是乾脆不唱，從節目中刪掉得了。——那時已經到了音樂會的前夜：大家都知道音樂會中有他的歌，她自己也在外邊提過；並且她不無相當的音樂天才，很能賞識那些歌裡面的某些優點；克利斯朵夫臨時改變節目等於是侮辱她。而她想到明天的音樂會也許會奠定青年音樂家的聲名，也就不願意跟這顆將升的明星傷了和氣。所以她突然讓步了，在最後一次預奏會中，完全依照了克利斯朵夫的指示。可是她打定主意，在下一天的音樂會中非用她自己的作風唱不可。

　　日子到了。克利斯朵夫一點不著急。他腦子裡裝滿了自己的音樂，沒法加以批判。他知道他的作品有些地方要給人笑。可是有什麼相干？一個人怕鬧笑話，就寫不出偉大的東西。要求深刻，必需有膽子把體統，禮貌，怕羞，和壓迫心靈的社會的謊言，統統丟開。倘若要誰都不吃驚，你只能一輩子替平庸的人搬弄一些他們消受得了的平庸的真理，你永遠踏不進人生。直要能把這些顧慮踩在腳下的時候，一個人才能偉大。

　　克利斯朵夫居然這樣做了。大家很可能噓他，他有把握不讓他們安靜的。想到熟人們對曲子裡某些大膽的部分會裝出怎樣的嘴臉，他暗暗覺得好玩。他預備受一番尖刻的批評，先在肚裡好笑了。無論如何，除非是聾子，他作品中的力量是誰都不能否認的，——至於這力能否討人喜歡是另一問題。並且那有什麼關係？……討人喜歡！討人喜歡！……只要有力量就行了。讓它像萊茵河一樣把什麼都卷走吧。

　　他碰的第一個釘子是大公爵不到場。爵府的包廂裡只有幾個不相干的人，在府裡當隨從的太太們。克利斯朵夫憤憤的想道：「這混蛋跟我慪氣，他不知道對我的作品怎樣表示才好：他不來就是怕為難。」他聳聳肩膀，假裝不在乎這些無聊的事。但別人看了很注意：這是對克利斯朵夫的第一個教訓，同時對他的前途也是個威脅。

　　聽眾也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。克利斯朵夫不由得心酸的想起他童年音樂會的盛況。要是他稍有經驗，一定會懂得演奏上品音樂的時候，聽眾的數目自然比不上演奏平凡音樂的時候：因為大部分人感到興趣的是音樂家而非音樂；而且一個跟普通人沒有分別的音樂家，顯然不及一個穿著短裙的兒童音樂家那麼好玩，那麼動人，能夠教傻瓜們開心。

　　克利斯朵夫空等了一回聽眾，決意開場了。他硬要自己相信這樣倒是更好，以為「朋友雖少，都是知己」。——可憐他這種樂觀的心緒也維持不了多久。

　　一曲又一曲的音樂儘管奏下去，場子裡寂靜無聲。有種寂靜無聲是因為大家感情衝動到極點，快要湧出來的緣故，但眼前的寂靜簡直是一無所有，一無所有。大家仿佛睡著了。每一句音樂都掉在漠不關心的深淵裡。克利斯朵夫背對著聽眾，全神對付著樂隊，可是依舊感覺到場子裡的情形。凡是真正的藝術家都有一種精神上的觸覺，能夠感知他演奏的東西是否在聽眾心裡引起共鳴。他照常打著拍子，非常興奮，可是從池子和包廂裡來的那股沉悶的空氣，使他心都涼了。

學達書庫(xuoda.com)