約翰·克利斯朵夫(110)_羅曼·羅蘭

一一〇

　　總之，便是對克利斯朵夫最有好感的批評家也完全不瞭解他的作品；而絕對不喜歡他的人自然更表現出陰險的仇視態度；——至於大眾，既沒有批評家，不管是好意的或惡意的批評家領導，只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候，他們就乾脆不思想。

　　他在戲院的食堂裡和樂隊裡的幾個同事圍著一張桌子坐著，他們聽了他的藝術批評駭壞了。他們的意見也並不一致，但對他放肆的言論都大不樂意。低音提琴師老克羅斯是個忠厚人，很好的音樂家，一向是真心喜歡克利斯朵夫的；他裝著咳嗽，想等機會說一句雙關的笑話把話題扯開去。克利斯朵夫可完全沒注意，倒反越說越有勁，教克羅斯灰心了：

　　「他幹麼要說這些話呢？真是天曉得！一個人儘管心裡這麼想，可用不著說啊！」

　　最奇怪的是，他也「這麼」想過；至少他懷疑過這些問題，克利斯朵夫的言論把他心裡的許多疑惑挑了起來，但他沒有勇氣承認，——一半是怕冒不韙，一半是因為謙虛，不敢相信自己。

　　吹號角的韋格爾可是一句話也不願意聽；他只願意讚美：不論什麼東西，不論好的壞的，天上的星或地下的煤氣燈都一律看待；他的讚美也沒有什麼等差，只知道讚美，讚美，讚美。這是他生活必不可少的條件，受到限制就要痛苦的。

　　但大提琴師哥赫痛苦得更厲害：他全心全意的愛好下品的音樂。凡是被克利斯朵夫嘻笑怒駡的，痛詆的，都是他最心愛的；他本能的挑中一些最陳腐的作品，心中裝滿著浮誇的，動輒落眼淚的感情。但他的崇拜一切虛偽的大人物完全是出於真心。唯有他自以為崇拜真正的大人物時才是扯謊，——而這扯謊還是無邪的。有些勃拉姆斯的信徒，以為在他們的上帝身上可以找到過去的天才們的氣息：他們在勃拉姆斯身上愛著貝多芬。哥赫卻更進一步，他愛貝多芬的倒是勃拉姆斯的氣息。

　　可是對克利斯朵夫的怪論最表憤慨的還是吹低音笛子的史比茲。他的音樂本能所受的傷害，還不及他天生的奴性所受的傷害。某個羅馬大帝是連死也要站著死的。他可非合撲在地下死不可，因為撲在地下是他天生的姿勢；在一切正統的，大家尊重的，成功的事物前面匍匐膜拜，他覺得其樂無窮；他最恨人家不許他舔泥土。

　　於是，哥赫唉聲歎氣，韋格爾做著絕望的姿勢，克羅斯胡說八道，史比茲大叫大嚷。但克利斯朵夫不慌不忙比別人喊得更響，說著許多對德國與德國人最難堪的話。

　　在旁邊一張桌子上，有一個青年聽著克利斯朵夫的話捧腹大笑。他長著一頭烏黑的卷髮，一對聰明秀美的眼睛，大鼻子到了快盡頭的地方不知道往左邊去還是右邊去，便同時往兩邊攤開了，底下是厚嘴唇；他神情不定，可是不俗。聽著克利斯朵夫的話，對每個字都又同情又俏皮的留著神，他笑得連腦門，太陽穴，眼角，鼻孔，腮幫，到處都打起皺來，有時還要渾身抽搐。他並不插嘴，可是把每句話都聽在耳裡。克利斯朵夫的高論說到一半，忽然愣住了，給史比茲奚落之下，更氣得結結巴巴的，最後才找到了像塊大石頭般的字兒把敵人打倒：看到這情形，那青年格外高興。而當克利斯朵夫衝動之極，越出了他思想的範圍，突然說出些駭人聽聞的胡話，使在場的人都大聲怪叫的時候，鄰座的青年更樂不可支了。

　　最後各人對於這種自以為是的爭辯也起膩了，彼此分手了。剩下克利斯朵夫最後一個想跨出門口，那個聽得津津有味的青年便迎上前去。克利斯朵夫一向沒注意到他。但那青年很有禮貌的脫下帽子，微笑著通報自己的姓名：「弗朗茲·曼海姆。」

　　他對於自己在旁竊聽這種冒昧的行動，先表示了一番歉意，又把克利斯朵夫大刀闊斧痛擊敵人的氣魄恭維了一陣。想到這點，他又笑了。克利斯朵夫挺高興的望著他，可是還不大放心：

　　「真的嗎？」他問，「你不是取笑我嗎？」

　　那青年賭著咒否認。克利斯朵夫臉上頓時有了光彩。

　　「那末你認為我是對的，是不是？你同意我的主張了？」

　　「老實說，我不是音樂家，完全是門外漢。我所喜歡的唯一的音樂，——絕對不是恭維，——是你的音樂……至少這可以表明我的趣味不算太壞……」

　　「唔！唔！」克利斯朵夫雖然還有些懷疑，究竟被捧上了，「這還不能算證據。」

　　「哎，你真苛求……得了罷！……我也跟你一樣想：這算不得證據。所以你對德國音樂家的意見，我決不敢大膽批評。但無論如何，你對一般的德國人，老年的德國人，批評得太中肯了；那些糊塗的浪漫派，那種腐敗的思想，多愁多病的感情，人家希望我們讚美的陳言俗套，真叫做『這不朽的昨日，亙古不滅的昨日，永久長存的昨日，因為它是今日的金科玉律，所以也是明日的金科玉律！……』」

　　他又念了一段席勒詩中的名句：

　　「……亙古常新的昨天，永遠是過去的也永遠會再來……」

　　「而他就是第一個該打倒的！」曼海姆又加上一句按語。

　　「誰？」克利斯朵夫問。

　　「寫下這種句子的老古董嘍。」

　　克利斯朵夫不懂他的意思。曼海姆接著又說：

　　「第一，我希望每隔五十年大家把藝術和思想做一番大掃除的工作，只要是以前的東西，一樣都不給它剩下來。」

　　「那可過分了些，」克利斯朵夫笑了笑。

　　「一點兒都不過分，我告訴你。五十年已經太長了，應當是三十年，或者還可以少一些！……這才是一種衛生之道。誰會把祖宗的舊東西留在家裡呢？他們一死，我們就恭恭敬敬的把他們送出去放在一邊，讓他們去爛，還得堆上幾塊石頭，使他們永遠不得回來。軟心的人也會放些花上去。那我不反對，我也無所謂。我只要求他們別跟我來麻煩。我就從來不麻煩他們。活的在一邊，死的在一邊：各管各的。」

　　「可是有些死人比活人更活！」

　　「不！不！要是說有些活人比死人更死倒更近於事實。」

　　「也許是罷。不管怎麼樣，有些老人的確還年輕。」

　　「假使他還年輕，我們自己會發覺的，……可是我不信這個話。從前有用的，第二次決不會再有用。只有變才行。第一先得把老人丟開。在德國，老人太多了。得統統死掉才好！」

學達書庫(xuoda.com)