約翰·克利斯朵夫(122)_羅曼·羅蘭

一二二

　　克利斯朵夫真是為難了。他想照理應當把戲票送給葛羅納篷去，可是沒有這個勁。他三心兩意的回家；等到想起看一看鐘點，只有穿起衣服來上戲院的時間了。糟掉這張票子當然太傻。他勸母親一塊兒去，母親卻寧可睡覺。於是他出發了，像小孩子一樣的高興，可是一個人享受這樣的樂趣總有點不舒服。對曼海姆的父親和被他搶掉位置的葛羅納篷，他倒不覺得過意不去，只對於可能和他分享的人抱歉；為一般像他一樣的青年，那不是天大的樂事嗎？他想了好久也想不出請誰一同去。而且時間已經很晚，得趕緊的了。

　　他進戲院的時候走過售票房，看見窗子關上，掛著客滿的牌子。好些人都在懊喪的退出去，其中有一個姑娘還捨不得就走，帶著豔羨的神氣看著進去的人。她穿著黑衣服，非常樸素，個子不十分高大，一張瘦瘦的臉非常秀氣；他沒注意她長得好看不好看。他在她前面走過，停了一會，忽然轉過身來，脫口而出的問：「小姐，你沒買到票嗎？」

　　她臉一紅，回答說：「沒有，先生。」她說話是外國口音。

　　「我有個包廂不知怎麼辦。可不可以請你一起去？」

　　她臉更紅了，一邊道謝一邊表示不能接受。克利斯朵夫被她一拒絕，心裡一慌，也跟著道歉，同時又繼續邀請，可是說來說去她總不肯答應，雖然她心裡很願意。他急起來了，忽然下了決心說：「好吧，我有個辦法。你把票子拿去。這齣戲我早已看過，——（那是誇口。）——我不在乎，你一定比我更感興趣，請你拿了罷，我完全是誠心的。」

　　那姑娘被他這種真誠的態度感動了，差點兒連眼淚都湧上來。她結結巴巴的道謝，表示決不願意他作這樣的犧牲。

　　「那不是得了嗎？咱們進去吧，」他笑著說。

　　他的神氣那麼善良，那麼坦白，她覺得剛才就不應該拒絕。便不好意思的回答說：「那末多謝你了。」

　　可是，克利斯朵夫在華特霍斯的雜誌上繼續發表他激烈的批評文章。並非他感到什麼趣味：他覺得批評這一行很討厭，差不多想丟掉了。但因為人家拚命要他住嘴，所以他有心固執，不肯露出讓步的神氣。

　　華特霍斯有點不放心了。只要拳頭不落在他身上，他永遠會毫不動心的站在雲端裡看廝殺。但幾星期以來，別的報紙似乎忘了他的不可侵犯的身份，對他作家的自尊心居然開始攻擊了，而且刻薄得厲害；倘若華特霍斯精明一些的話，很可以看出那是朋友放的冷箭。的確，那些攻擊是哀朗弗爾和高特林兩人暗中唆使出來的：他們認為唯有這個辦法才能使他阻止克利斯朵夫的筆戰。而他們果然看准了。華特霍斯立刻公開的說克利斯朵夫使他厭煩，接著也不袒護他了。從此，雜誌裡的人就想盡方法要他住嘴。可是要他住嘴，等於想把口罩去套在一頭正在咬東西的狗嘴上！人家對他說的話反而刺激他。他把他們叫做膽怯鬼，聲明他是什麼話都要說的，——凡是他有權利說的都要說。他們要攆走他，儘管把他攆走吧，那可以教城裡人知道他們跟別人一樣沒種；要他自動離開可辦不到。

　　他們聽了面面相覷，狼狽不堪，抱怨曼海姆送了他們這樣的一件禮物，一個瘋子。老是嘻嘻哈哈的曼海姆，誇口說他自有辦法制服克利斯朵夫；他打賭從下一期起，克利斯朵夫就會在酒裡攙些清水。他們表示不信；但事實證明曼海姆並沒誇口。克利斯朵夫的下一篇文字，雖談不上怎麼殷勤，可是對誰也沒有不客氣的話了，曼海姆的方法挺簡單，說穿了，大家都奇怪怎麼早沒想到。克利斯朵夫從來不把他發表的東西再看一遍，看校樣也極快極馬虎。亞陶爾夫·梅屢次用婉轉的口氣責備他，認為有一個錯字就是丟了雜誌的臉。克利斯朵夫原來不把批評當作一種藝術，便回答說挨駡的人不會看不懂的。曼海姆就抓住機會說克利斯朵夫有理，校對是印刷所監工的事；他願意代勞。

　　克利斯朵夫感激得有點不好意思了。但大家一致告訴他，這種辦法可以免得損失時間，倒是幫了雜誌的忙。於是克利斯朵夫把校樣交給曼海姆，請他仔細的改。曼海姆自然不肯馬虎：那對他簡直是種遊戲。開場他只是很小心的改幾個字，刪掉一些令人不快的形容詞。後來看到事情很順利，他便膽子大起來，更進一步了：他把整個句子重新寫過，改動意義，著實顯出一點本領。這玩藝兒是在於大體上保持句子的輪廓，保持克利斯朵夫特有的筆調，同時把意義改得和克利斯朵夫的恰恰相反。

　　曼海姆為了刪改工作所花的心血，遠過於他自己寫一篇；他一輩子也沒用過這樣的苦功。但他看著結果很得意：一向被克利斯朵夫挖苦的某幾個音樂家，看到他態度慢慢的緩和，終於恭維他們的時候，不禁大為詫異。雜誌裡的人都喜歡極了。曼海姆把他嘔盡心血的傑作高聲朗誦，引得眾人哄堂大笑。有時哀朗弗爾對曼海姆說：「小心點兒！你太過分了！」

　　「噢，沒有危險的，」曼海姆回答。

　　於是他變本加厲的幹下去。

　　克利斯朵夫什麼都沒覺察。他到社裡來丟下原稿就不顧問了。有時他還把曼海姆拉到一邊說：

　　「這一回，我對他們才不客氣呢，這些下流東西！你念吧……」

　　曼海姆便拿來念了。

　　「嗯，你覺得怎麼樣？」

　　「凶極了，朋友，簡直不留餘地！」

　　「你想他們會怎麼說？」

　　「啊！一定是大叫大嚷囉！」

　　可是毫無動靜。相反，在克利斯朵夫周圍，人家的臉色反而好看起來；他痛恨的人居然在街上向他行禮。有一回，他擰著眉毛，嘰裡咕嚕的跑到社裡來，把一張名片往桌上一丟，問：「這算什麼意思？」

　　這是最近被他痛駡了一頓的一個音樂家的名片，下面寫著「感激不盡」幾個字。

　　曼海姆笑著回答：「他是說的反話呀。」

　　克利斯朵夫馬上松了口氣：「嘿！我就怕我的文章使他高興呢。」

　　「他氣死了，」哀朗弗爾說，「可是他不願意表示出來，想裝得滿不在乎的一笑置之。」

　　「一笑置之？……混蛋！」克利斯朵夫氣憤憤的說。「讓我再寫一篇。要最後笑的人才笑得痛快呢！」

　　「不，不，」華特霍斯聽了克利斯朵夫的話不大放心。「我不相信他是笑你。我看倒是屈服的表示，他是個真誠的基督徒；人家打了他左邊的嘴巴，他就把右邊的送上來。」

　　「那更妙了！」克利斯朵夫說。「嘿！膽怯鬼。既然他要，我就賞他一頓板子吧！」

　　華特霍斯還想插幾句，可是別人都笑起來了。

　　「讓他去罷……」曼海姆說。

　　「對，」華特霍斯忽然鎮靜了。「也不在乎多一篇少一篇！……」

學達書庫(xuoda.com)