約翰·克利斯朵夫(138)_羅曼·羅蘭

一三八

　　克利斯朵夫對兩位新朋友並不抱什麼幻想；他想到他們不瞭解——永遠不能瞭解自己最深刻的一方面，覺得不勝悵惘。但他缺乏友誼而極需要友誼，所以他們能多少喜歡他已經使他感激不盡了。最近一年的經驗告訴他不能再苛求。要是在兩年以前，他決沒有這種耐性。他想起對待可厭而善良的於萊一家多麼嚴厲，不禁又後悔又好笑。哦！他居然學乖了！……他歎了口氣，心裡對自己說：「可是能有多久呢？」想到這個，他笑了笑，同時也覺得安慰了。

　　他多希望能有個朋友，一個懂得他而和他心心相印的朋友；可是他雖然年輕，對於社會已經有相當的經驗，知道這種心願是最不容易實現的，而他亦不能希求比以前的真正的藝術家更幸福。這一類的人的歷史，他已經知道了一點。萊哈脫的藏書中，有一部分使他認識了十七世紀德國音樂家的艱苦的經歷。那時戰亂頻仍，疫鬁流行，家破國亡，整個民族受著異族的蹂躪，心灰意懶，既沒有奮鬥的勇氣，對任何東西也沒有興趣，只希望早死以求安息^①；在這樣的環境中，偉大的心靈——特別是英勇的旭茲^②，——始終不懈的趲奔著他的前程。

　　﹛①按十七世紀正是三十年戰爭（1618—1648）的時代，日耳曼各邦的政治情形極為混亂。﹜
　　﹛②旭茲（1585—1672）在音樂史上被稱為德國音樂的始祖。﹜

　　克利斯朵夫想道：「看了這種榜樣，誰還有抱怨的權利？他們沒有群眾，沒有前途，只為了自己和上帝而寫作。今天寫的明天也許就會毀掉，可是他們繼續寫著；他們並不喪氣，什麼都不能動搖他們樂天的心情。他們只要能歌唱就滿足了，只要能活著，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術上表現出來，找到兩三個既不是藝術家，也不能瞭解他們的老實人真心的愛他們：除此以外對人生也就不再要求什麼。——而他克利斯朵夫，怎麼敢比他們更苛求呢？人生有個最低限度的幸福可以希冀，但誰也沒權利存什麼奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要求。」

　　想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對老實的萊哈脫夫婦了。他萬萬沒想到連這點兒最後的友情也得被人剝奪。

　　他沒想到內地人的惡毒。他們的仇恨，因為是沒有目標的，所以更消不掉。真有名目的仇恨，一朝達到了目的，恨意就會慢慢的解淡。但為了無聊而作惡的人是永遠不肯罷休的，因為他們永遠無聊。而克利斯朵夫便成了他們消閒的犧牲品。他固然被打倒了，但居然沒有垂頭喪氣的表現。他固然不再麻煩人，但也不把人家放在心上。他一無所求，人家對他毫無辦法。他和他的新朋友在一起很快活，會不理會旁人對他作何感想，有何議論。這種情形教人看了有氣。而萊哈脫太太教人更氣。她不顧全城的清議而公然結交克利斯朵夫，就是和她平日的態度一樣有心觸犯輿論。麗麗·萊哈脫對人對事都沒有惹是招非的意思；她不過獨行其是，不問旁人的意見罷了。但這一點就是最可惡的挑釁。

　　大家暗中留神他們的行動。他們卻毫不提防。克利斯朵夫是放肆慣的，萊哈脫太太是糊裡糊塗的，他們一同出去的時候，或是晚上靠在陽臺上談笑的時候，都不知道顧忌。他們在舉動方面非常親熱，不知不覺給了人造謠生事的材料。

　　一天早上，克利斯朵夫接到一封匿名信，卑鄙齷齪的說他是萊哈脫太太的情夫。他看著愣住了。他連跟她調情打趣的念頭都從來沒有；他太方正了，對姦淫像清教徒一樣的痛恨，甚至想到這種事就受不了。欺侮朋友的妻子在他眼中是罪大惡極的行為；而對麗麗·萊哈脫，他尤其不可能犯這個罪：她長得一點兒不美，憑什麼會引起他的熱情呢？

　　他又羞又難堪的去看他的朋友，發覺他們也一樣的局促不安。他們也每人收到了一封匿名信，不敢說出來；三個人暗中互相留神，同時也留神自己，不敢隨便有所動作，也不敢說話，慌慌張張的鬧得很僵。要是麗麗·萊哈脫一時恢復了天真的本性，嘻嘻哈哈，胡說亂道的時候，她的丈夫或者克利斯朵夫會突然瞪他一眼，使她愣了一愣，馬上想起匿名信的事而慌起來；克利斯朵夫和萊哈脫也跟著慌了。各人都在心裡想：

　　「他們知道沒有？」

　　他們彼此不露一點口風，竭力想過著從前一樣的生活。

　　然而匿名信繼續不斷的來，而且措辭越來越下流，使他們騷亂不堪，屈辱得沒法忍受。他們收到了就各自躲在一邊，沒有勇氣原封不動的扔在火裡，偏偏手指顫危危的拆開來，心驚肉跳的展開信紙，而一讀到那些怕讀到的字句，題目相同而內容略有變化的辱駡，——存心搗亂的人所造的荒唐無稽的謠言，都悄悄的哭了。他們想來想去也猜不出誰在那裡跟他們纏繞不休。

　　有一天，萊哈脫太太痛苦得忍不住了，把她所受的迫害告訴了丈夫，而他也含著淚說他受著同樣的痛苦。要不要告訴克利斯朵夫呢？他們不敢。可是總得通知他，要他謹慎一些才好。——萊哈脫太太紅著臉才說了幾個字，就大為奇怪的發覺，克利斯朵夫也一樣的收到那些匿名信。人心險毒到這種死不放鬆的田地，使他們怕起來了。萊哈脫太太以為全城的人都在陰損他們。但他們非但不互相支持，反而都泄了氣。他們不知道怎辦。

　　克利斯朵夫說要去砍掉那個人的腦袋。——但那個人是誰呢？而且也只能替造謠的人多添些資料……把那些信交給警察署罷，那更要把謠言傳佈出去……假作癡呆又不可能了。他們的友誼已經受了影響。萊哈脫絕對相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可也不由自主的要猜疑了。他覺得這種猜疑是可恥的，荒唐的；他有心讓太太和克利斯朵夫單獨在一塊兒。但他痛苦不堪；而麗麗也看得很明白。

　　在她那方面，情形可更糟。她和克利斯朵夫一樣，從來沒想到什麼調情。然而那些謠言暗示她一種可笑的念頭，以為克利斯朵夫也許真的愛著她；雖然他連一點兒表示都沒有，她認為至少應當防衛一下，當然不是言語之間有什麼明白的表示，而是用一些笨拙的方法；克利斯朵夫先還不懂，等到明白了，他可氣壞了。那太胡鬧了！說他會愛上這個又醜又平凡的小布爾喬亞！……而她竟相信這回事！……而他又沒法辯白，沒法對她和她的丈夫說：

　　「得了吧！你們放心！決沒有這種危險的！……」

　　不，他不能得罪這一對好人。並且他覺得：她怕給他愛上，骨子裡就因為她有點兒愛他的緣故；而這種荒唐的傳奇式的念頭，的確是那些匿名信種下的根。

　　他們之間的關係變得那麼僵，那麼難堪，繼續不下去了。麗麗·萊哈脫只有嘴巴強，而沒有堅強的性格，對著當地人士的陰險沒了主意。他們想出種種藉口來避不見面，什麼「萊哈脫太太不舒服……萊哈脫有事……他們上外埠去待幾天……」等等，都是些笨拙的謊話，常常無意之中露出破綻來。

　　克利斯朵夫可比較痛快，他說：

　　「咱們分手吧，可憐的朋友們！咱們都不夠強。」

　　萊哈脫夫婦一齊哭了。——但決絕之後，他們的確松了口氣。

　　城裡的人大可得意了。這一回克利斯朵夫的確是孤獨了。大家剝奪了他最後呼吸到的一口氣；——這口氣便是溫情，不論怎麼淡薄，但少了它一個人的心就不能活的。

學達書庫(xuoda.com)