約翰·克利斯朵夫(169)_羅曼·羅蘭

一六九

　　克利斯朵夫回到旅館，火氣沒有了，只有喪氣的份兒。他覺得自己完了。他的脆弱的依傍倒掉了。他認為不但跟哀區脫結了死冤家，並且把介紹人高恩也變了敵人。在一座只有冤家仇敵的城裡，那真是孤獨到了極點。除了狄哀納與高恩，他一個人都不認識。他的朋友高麗納，從前在德國認識的美麗的女演員，此刻不在巴黎，到外國演戲去了，這一回是在美國，不是搭班子，而是自己做主體：因為她已經很出名，報紙上常常披露她的行蹤。至於那個被他無意中打破飯碗的女教師，他常常難過而決心到了巴黎非尋訪不可的女子，如今來到巴黎之後，他可忘了她的姓氏，無論如何想不起來。他只記得她名字叫做安多納德。其餘的還得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去尋找一個可憐的女教員，又是談何容易！

　　眼前先得設法維持生活，越早越好。克利斯朵夫身邊只剩五法郎了，他不得不抑捺著厭惡的心理，去問問旅館的胖子老闆，街坊上可有人請他教鋼琴。老闆對這個一天只吃一頓而又講德文的旅客，原來就不瞧在眼裡，現在知道他只是個音樂家，更失去了所有的敬意。他是老派的法國人，認為音樂是貪吃懶做的人的行業，所以就挖苦他：

　　「鋼琴？……你弄這個玩藝兒嗎？失敬失敬！真怪。竟有人喜歡幹這一行！我嗎，我聽到無論什麼音樂就跟聽到下雨一樣……也許你可以教教我吧。喂，你們諸位覺得怎麼樣？」他轉身對一般正在喝酒的工人嚷著。

　　大家哄笑了一陣。

　　「這行手藝倒是怪體面的呢，」其中有一個說。「又乾淨，又能討女人喜歡。」

　　克利斯朵夫不大懂得法文，尤其是取笑的話：他正在找話回答，也不知道該不該生氣。老闆的女人倒很同情他，對丈夫說：「得了吧，斐列伯，別這麼胡說八道。」——她又轉身向克利斯朵夫：「也許有人會請教你的。」

　　「誰呀？」丈夫問。

　　「就是葛拉賽那個小丫頭。你知道，人家為她買了一架鋼琴呢。」

　　「啊！你說的是他們，那些擺臭架子的！不錯，那是真的。」

　　他們告訴克利斯朵夫，說那是肉店裡的女兒：她的父母想把她裝成一個大家閨秀，答應她學琴，哪怕借此招搖一下也是好的。結果是旅館的主婦答應替克利斯朵夫說去。

　　第二天，他回報克利斯朵夫，肉店的女主人願意先見見他。他便去了，看見她坐在櫃檯後面，四周全是牲畜的屍首。那個皮色嬌嫩，裝著媚笑的漂亮女人，一知道他的來意，立刻扮起一副儼然的面孔。她開口就提到學費，聲明她不願意多花錢，因為彈琴固然是有趣的玩藝，但並非必需的，她每小時只能給一法郎。之後，她又不大放心的盤問他是否真懂音樂。等到知道他不但會演奏，還會寫作，她似乎安心了，態度也顯得殷勤了些：她的自尊心滿足了，決意向街坊們說她的女兒找到了一個作曲家做老師。

　　下一天，克利斯朵夫發見所謂鋼琴是件舊貨店裡買來的破爛東西，聲音像吉他^①；——而肉店裡的小姐用著又粗又短的手指在鍵盤上扭來扭去，連這個音和那個音的區別都分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當著人打呵欠；——母親還在旁監視，發表她那套對音樂與音樂教育的意見：——克利斯朵夫委屈之極，連發怒的氣力也沒有了。他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。僅僅是幾星期的功夫，他已經到了這田地，將來還有什麼下賤的事不能做？當初也何必那麼憤憤不平的拒絕哀區脫的工作？他現在做的事不是更丟人嗎？

　　﹛①吉他形似中提琴而略大，共有六弦，跳舞音樂及民間音樂多用之。﹜

　　一天晚上，他在臥室中不由得流下淚來，無可奈何的跪在床前祈禱……祈禱什麼呢？他能祈禱什麼呢？他已經不信上帝，以為沒有上帝了……但還是得祈禱，向自己祈禱。只有極平凡的人才從來不祈禱。他們不懂得堅強的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉。白天受了屈辱之後，克利斯朵夫在他靜得嗡嗡作響的心頭，感覺到他永恆的生命。悲慘生活的浪潮在生命的底下流動：但這悲慘生活跟他生命的本體又有什麼關係呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個中流砥柱就粉碎了。克利斯朵夫聽著自己的熱血奔騰，仿佛是心中的一片海洋；還有一個聲音在那裡反復說著：

　　「我是永久，永久存在的……」

　　這聲音，他是很熟悉的：不論回想到如何久遠，他始終聽到它。有時他會幾個月的把它忘掉，想不起內心有它強烈單調的節奏；可是實際上他知道那聲音永遠存在，從來沒停過，正如海洋在黑夜裡也依舊狂嘯怒吼。如今他又找到了那種鎮靜與毅力，像每次沉浸到這音樂中的時候一樣。他心定神安的站了起來。不，他的艱苦的生活一點沒有可羞的地方；他咬著麵包用不著臉紅；該臉紅的是那些逼他用這種代價去換取麵包的人，忍耐罷！終有一天……

　　可是到了明天又沒耐性了；他雖是竭力抑制，終於有一次上課的時候，因為那混賬而放肆的小丫頭嘲笑他的口音，故意搗亂，不聽他的指導，他氣得大發雷霆。克利斯朵夫怒吼著，小姑娘怪叫著，因為一個由她出錢雇用的人膽敢對她失敬而大為駭怒。克利斯朵夫把她手臂猛烈的搖了幾下，她就嚷著說他打了她，母親像雌老虎般的跑來，拚命的吻著女兒，罵著克利斯朵夫。肉店老闆也出現了，說他決不答應一個普魯士流氓來碰他的女兒。克利斯朵夫氣得臉色發白，羞憤交加，一時竟不知道自己會不會把那個男人，女人，小姑娘，一齊勒死，便在咒駡聲中溜了。旅店的主人們看他狼狽不堪的回來，立刻逗他說出經過情形，使他們嫉妒鄰居的心借此痛快一下。但到了晚上，街坊上都傳說德國人是個毆打兒童的蠻子。

　　克利斯朵夫又到別的音樂商那裡奔走了幾次，毫無結果。他覺得法國人不容易接近；他們那種漫無秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。巴黎給他的印象是一個混亂的社會，受著專制傲慢的官僚政治統治。

學達書庫(xuoda.com)