約翰·克利斯朵夫(184)_羅曼·羅蘭

一八四

　　眼前的偶像是貝多芬。貝多芬變了時髦人物，誰想得到？至少在上流社會與文人中間是這樣：因為法國的藝術趣味是像天平秤一樣忽上忽下的，所以音樂家們早已把貝多芬丟開了。法國人要知道自己怎麼想，先得知道鄰人怎麼想，以便採取跟他一樣的或是相反的思想。看到貝多芬變得通俗了，音樂家中最高雅的一派便認為貝多芬已經不夠高雅；他們永遠自命為輿論的先驅而從來不追隨輿論，與其和輿論表示同意，寧願跟它背道而馳。所以他們把貝多芬當作粗聲叫喊的老聾子；有些人還說他或許是個可敬的道德家，但是徒負虛名的音樂家。——這類惡俗的笑話絕對不合克利斯朵夫的脾胃。而上流社會的熱心捧場也並不使克利斯朵夫更滿意。

　　倘若貝多芬在這個時候來到巴黎，一定是個紅人，可惜他死了一百年。他的走運倒並不是靠他的音樂，而是靠他的多少帶有傳奇色彩的生活，那是被感傷派的傳記宣揚得婦孺皆知的。粗獷的相貌，獅子般的嘴臉，已經成為小說中人的面目。那些太太對他非常憐愛，意思之間表示，如果她們認識了他，他決不至於那麼痛苦；她們敢這樣慷慨，因為明知貝多芬決不會拿她們的話當真……這老頭兒已經什麼都不需要了。——因此，一般演奏家，樂隊指揮，戲院經理，都對他表示十二分虔敬；並且以貝多芬的代表資格領受大家對貝多芬的敬意。票價高昂，規模宏大的紀念音樂會，使上流社會能借此表現一下他們的善心，——偶然也能使他們發見幾闋貝多芬的交響樂。喜劇演員，上流社會，半上流社會，共和政府特派主持藝術事業的政客，組織著委員會，公告社會說他們就要為貝多芬立一個紀念碑：除了幾個被人當作通行證用的好好先生以外，發起人名單上有的是那些混蛋——倘使貝多芬活著的話一定會把貝多芬踩在腳下的。

　　克利斯朵夫看著，聽著，咬著牙齒，免得說出難聽的話。整個晚上，他全身緊張，四肢抽搐。他既不能說話，也不能不說話。並非為了興趣或需要，而是為了禮貌，為了非說些什麼不可而說話，使他非常難堪。把真正的思想說出來罷，那是不行的。信口胡謅罷，又辦不到。他甚至在不開口的時候也不會保持禮貌。倘使他望著旁邊的人，就是眼睛直勾勾的瞪著人家，不由自主的研究對方，教人生氣。要是他說話，就嫌語氣太肯定，又使人家——連他自己在內——聽了刺耳。他覺得自己不得其所；而且他既有相當的聰明，能夠感覺到自己把這個環境的和諧給破壞了，當然對自己的態度舉動和主人們一樣氣惱。他恨自己，恨他們。

　　等到半夜裡獨自一人走到街上的時候，他煩悶到極點，竟沒氣力走回去了；他差不多想躺在街上，好像他兒時在爵府裡彈了琴回家的情形，有時，即使那一個星期的全部存款只剩了五六個法郎，他也會花兩法郎雇一輛車。他急急忙忙的撲進車廂，希望趕快溜走；他一路上在車子裡呻吟不已。回到寓所，上床睡覺了，他還在呻吟……然後又猛的想起一句滑稽的話而放聲大笑，不知不覺做著手勢，把那句話重說一遍。第二天，甚至過了好幾天，獨自散步的時候，他又突然咆哮起來，像野獸一樣……幹麼他要去看這些人呢？幹麼要再上那些地方去看他們呢？幹麼勉強自己去學別人的模樣，手勢，鬼臉，裝做關心那些並不關心的事？——他是不是真的不關心呢？——一年以前，他絕對不耐煩跟他們來往的。現在他覺得他們又好氣又好笑了。是不是他也多少沾染了巴黎人滿不在乎的脾氣？於是他很不放心的懷疑自己的性格不及從前強了。但實際是相反：他倒是更強了。在一個陌生的環境裡，他精神比較自由得多。他不由自主的要睜著眼睛看人類的大喜劇。

　　並且不管他喜歡不喜歡，只要他希望巴黎社會認識他的藝術，就得繼續過這種生活。巴黎人對作品的興趣，要看他們對作者認識的深淺而定。要是克利斯朵夫想在這些市儈中間找些教課的差事來糊口，他尤其需要教人家認識。

　　何況一個人還有一顆心，而心是無論如何必須有所依戀的；如果一無依傍，它就活不了。

　　克利斯朵夫的女學生中有一個叫做高蘭德·史丹芬，她的父親是個很有錢的汽車製造商，入了法國籍的比國人；母親是意大利人。她的祖父是英美的混血種，卜居在盎凡斯，祖母是荷蘭人。這是一個十足地道的巴黎家庭。在克利斯朵夫看來，——像別人看來一樣，——高蘭德是個典型的法國少女。

　　她才十八歲，絲絨般的黑眼睛對年輕的男人特別顯得溫柔，像西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光彩把眼眶填滿了，說話的時候，那個古怪而細長的小鼻子老是在翕動。亂蓬蓬的頭髮，一張怪可愛的臉，皮膚很平常，搽著粉，粗糙的線條，有點兒虛腫，神氣像頭瞌睡的小貓。

　　她個子非常小，衣服很講究，又迷人，又淘氣，舉止態度都帶幾分撒嬌，做作，癡駿；她裝著小女孩子的神氣，幾個鐘點的坐在搖椅裡晃來晃去；在飯桌上看到什麼心愛的菜，便拍著手小聲小氣的叫著：「噢！多開心啊！……」在客廳裡，她燃著紙煙，在男人面前故意做得跟女友們親熱得不得了，勾著她們的脖子，摩著她們的手，咬著她們的耳朵，說些傻話，或是嬌滴滴的說些兇狠的話，說得很巧妙，偶然也會若無其事的說些挺放肆的話，——而更會逗人家說這種話，——一忽兒她又扮起天真的憨態，眼睛挺亮，眼皮厚厚的，又肉感，又狡猾，從眼梢裡看人，留神聽著人家的閒話，很快的把粗野的部分聽在耳裡，想法釣幾個男人上鉤。

　　這些做作，像小狗般在人前賣弄的玩藝，假裝天真的傻話，對克利斯朵夫全不是味兒。他沒有閒工夫來注意一個放蕩的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。他得掙他的麵包，把他的生命與思想從死亡中救出來。他的關心這些客廳裡的鸚鵡，只在於她們能夠幫助他達到目的。拿了她們的錢，他教她們彈琴，非常認真，緊蹙著眉頭，全副精神貫注著工作，免得被這種工作的可厭分心，也免得被像高蘭德·史丹芬一類輕佻的女學生的淘氣分心。所以他對於高蘭德，並不比對高蘭德的十二歲的表妹更關切；那是個幽靜而膽怯的孩子，住在史丹芬家和高蘭德一起學琴的。

　　高蘭德那麼機靈，決不會不發覺她所有的風情對他都是白費，而且她那麼圓活，很容易隨機應變的迎合克利斯朵夫的作風。那根本不用她費什麼心，而是她天賦的本能。她是女人，好比一道沒有定形的水波。她所遇到的各種心靈，對於她仿佛各式各種的水瓶，可以由她為了好奇，或是為了需要，而隨意採用它們的形式。她要有什麼格局，就得借用別人的，她的個性便是不保持她的個性。她需要時常更換她的水瓶。

　　她的受克利斯朵夫吸引有許多理由。第一是克利斯朵夫的不受她吸引。其次因為他和她所認識的一切青年都不同；形式這樣粗糙的瓶，她還沒有試用過。何況估量各種水瓶各種人物的價值，她天生的特別內行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少風雅以外，人非常厚實，那是巴黎的公子哥兒所沒有的。

　　跟一切有閑的小姐一樣，她也弄音樂；她為此花的功夫可以說很多，也可以說很少。這是說：她老是在弄音樂，而實際是差不多一無所知。她可以整天的彈琴，為了無聊，為了裝腔，為了求麻醉。有時，她的彈琴像騎自行車一樣。有時她可以彈得很好，有格調，有性靈——（只要她設身處地的去學一個有性靈的人，她就變得有性靈了）。——在認識克利斯朵夫以前，她可以喜歡瑪斯奈，葛裡格，多瑪。認識克利斯朵夫以後，她就可以不喜歡他們。如今她居然把巴赫和貝多芬彈得很像樣了——（這倒不是恭維她的話）；——但最奇怪的是她居然喜歡他們。其實她並不是愛什麼貝多芬，多瑪，巴赫，葛裡格，而是愛那些音符，聲響，在鍵盤上奔馳的手指，跟別的弦一樣搔著她神經的琴弦的顫動，以及使她身心舒暢的快感。

　　在她貴族化住宅的客廳裡，——鋪著淺色的地毯，正中放著一個書架，供著壯健的史丹芬夫人的肖像，那是個時髦畫家的作品，把她表現得多愁多病，好比一朵沒有水分的花，奄奄一息的眼睛，身子像螺旋般扭做幾段，似乎非如此就不能表現這富家婦珍貴的心靈；——大客廳一面全是玻璃門，可以望見蓋滿白雪的老樹，克利斯朵夫發見高蘭德坐在鋼琴前面，反復不已的彈著些同樣的樂句，聽著幾個柔靡的不協和絃出神。

　　「啊！」克利斯朵夫一進門叫道。「貓兒又在打鼾了！」

　　「你又來缺德了！」她笑著回答……

　　（說著她向他伸出潮膩膩的手。）

　　「……你聽呀。難道這不美嗎？」

　　「美極了，」他口氣很冷淡。

　　「你根本沒有聽！……你聽一聽行不行？」

　　「我早聽到了……老是這一套。」

　　「啊！你不是音樂家，」她有點兒惱了。

　　「仿佛你搞的這個真是音樂似的！」

　　「怎麼！……這不是音樂是什麼，請問你？」

　　「你自己很明白！我可不能告訴你，說出來是不雅的。」

　　「那更要你說了。」

　　「要我說嗎？……那是你活該了！……你知道你坐在鋼琴前面做些什麼？……你是在調情。」

　　「這像什麼話！」

　　「一點不錯。你對鋼琴說著：親愛的鋼琴，親愛的鋼琴，跟我說些好話呀，撫摩我呀，給我一個親吻呀！」

　　「別說了行不行？」高蘭德半笑半惱的說。「你竟一點兒不顧體統。」

　　「我就是不顧體統。」

　　「你真是蠻不講理……再說，倘使這真正是音樂的話，我這種方式不就是真正愛好音樂的方式嗎？」

　　「噢！我求你，別把這種東西和音樂攪在一起。」

　　「可是這就是音樂啊！一個美妙的和絃等於一個親吻。」

　　「我沒教你這麼說。」

　　「難道不是嗎？……幹麼你聳肩膀？幹麼你扯鬼臉？」

　　「因為我討厭這種話。」

學達書庫(xuoda.com)