約翰·克利斯朵夫(186)_羅曼·羅蘭

一八六

　　「噢，你多冷酷！」高蘭德說。

　　「不錯，我有點兒冷酷。但只要能對別人有些好處，也應當有幾個冷酷的人！……倘若世界上不是東一處西一處有幾顆石子的話，更要一團糟了。」

　　「你說得對，你很得意你是強者，」高蘭德悲哀的說。「可是對那些不能成為強者的人，——尤其是女的，你別太嚴厲啊……你不知道我們的懦弱把我們磨得多苦。你看到我們嘻嘻哈哈，調情打趣，弄些可笑的玩藝，便以為我們腦子裡空空如也，瞧不起我們。哪知道一般十五歲到十八歲中間的小女人，儘管在社會上交際，出風頭，——可是跳完了舞，說完了廢話，怪論，發完了牢騷，（人家看見她們笑也跟著笑，）當她們對一般混蛋透露了一些心腹，在每個人眼裡想找些光明而找不到之後，——夜裡回家，關在靜悄悄的臥室裡，給孤獨的苦悶煎熬得撲在地下，啊！要是你能看到她們這個模樣！……」

　　「有這樣的事嗎？」克利斯朵夫驚愕的說。「怎麼！你們竟這樣的痛苦嗎？」

　　高蘭德一聲不出，可是眼淚湧上來了。她強作笑容，把手伸給克利斯朵夫。他感動的握著：

　　「可憐的孩子！既然你們痛苦，為什麼不想法擺脫這種生活呢？」

　　「你要我們怎麼辦？簡直無法可想。你們男人，你們可以擺脫，愛做什麼就做什麼。可是我們，我們永遠被世俗的義務跟浮華享樂束縛著跳不出去。」

　　「誰限制你們，不許你們跟我們一樣的擺脫一切，幹一件你們心愛而又能保障你們獨立的事業，——像保障我們的一樣？」

　　「像保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨立的保障也不見得怎麼可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業。我們可又配做些什麼呢？沒有一件事情使我們感到興趣。——是的，我知道，我們現在什麼都參加，假裝關切著一大堆跟我們不相干的事；我們多麼需要能關切一點兒什麼！我跟旁人一樣參加團體，擔任慈善會的工作，到巴黎大學去上課，聽伯格森和於爾·勒曼脫的講演，聽古代音樂會，古典作品朗誦會，還做著筆記，筆記……我自己也不知道記些什麼！……我騙自己，以為這些是我所熱愛的，或者至少是有用的。

　　「啊！我明明知道不是這麼回事，我對什麼都不在乎，對什麼都膩煩！……我這樣把每個人的思想老實告訴了你，你可不能瞧不起我。我並不比別的女人更蠢。可是哲學，歷史，科學，究竟跟我有什麼相干？至少藝術，——你瞧，——我亂彈一陣，東塗西抹，塗些莫名其妙的水彩畫；——難道這些就能使一個人的生活不空虛了嗎？我們一生只有一個目的：就是嫁人。可是嫁給那些我跟你看得一樣明白的傢伙，你想是有趣的嗎？唉，我把他們看透了。我沒有你們德國多情女子的那種運氣，會自己造些幻象……

　　「噢，太可怕了！看看周圍的人，看看已經結婚的女子，看看她們所嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，讓身心變質，跟她們一樣的庸俗！……我敢說，沒有艱苦卓絕的精神決計受不了這種生活這種義務。而那種精神就不是每個女子都能有的……光陰如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我們心中究竟藏著些美的，好的東西，——只是永遠不加利用，讓它們一天天的死滅，結果還得拿去送給我們瞧不起，而將來也要瞧不起我們的蠢貨！……並且沒有一個人瞭解你！人家說我們是一個謎。那些男人覺得我們乏味，古怪，倒也罷了。女人應該是懂得我們的啊！她們是過來人，只要回想一下自己的情形就得了……事實可不是這樣。她們決不給你一點幫助。便是做我們母親的也不瞭解我們，也不真心想認識我們。她們只打算把我們嫁人。除此以外，死也罷，活也罷，都歸你自己去安排！社會把我們完全丟在一邊。」

　　「別灰心，」克利斯朵夫說。「每個人的生活經驗都得由自己去體會的。如果你有勇氣，一切都會順利。想法到你的社會以外去找找罷。法國總該有些正派的男人。」

　　「有的。我也認識。可是他們多麼可厭！……並且，我還得告訴你：我的社會雖然使我討厭，可是我覺得，此刻我已經跳不出這個社會了。我已經習慣了。我需要相當的享受，相當高級的奢侈和交際，那不能單靠金錢得到，可也少不了金錢。這種生活當然談不到什麼光輝，我知道。可是我很有自知之明，我是弱者……請你別因為我告訴了你許多沒勇氣的話而跟我疏遠。請你用慈悲的心腸聽我說罷。跟你談談，我多麼快慰！我覺得你是強者，是個健全的人：我完全信任你。給我一點兒友誼，你願意嗎？」

　　「當然願意，」克利斯朵夫說。「可是我能幫你什麼呢？」

　　「只要你聽我說說，給我一些忠告，給我一些勇氣。我常常煩悶得不得了！那時我真不知道怎麼辦！我對自己說：『奮鬥有什麼用？煩悶有什麼用？這個或那個。有什麼相干？不管是誰，不管是什麼！』那真是一種可怕的境界。我不願意掉進去。你幫助我罷！幫助我罷！……」

　　她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用著善良的，順從的，哀求的眼睛，望著克利斯朵夫。他答應了她的要求。於是她又興奮起來，笑了，快活了。

　　晚上，她照常有說有笑的賣弄風情。

　　從這天起，他們之間親密的談話變成有規律的了。他們單獨在一起，她把心裡的願望告訴他：他很費了點心血去瞭解她，提供意見；她聽著他的勸告，必要時還得聽他埋怨，那副嚴肅與小心的神氣活像一個怪聽話的女孩子：那對她是種消遣，甚至也是一種精神上的依傍；她用感激而風騷的眼神表示謝意。——但她的生活一點沒有改變：只是多添了一樁娛樂罷了。

　　她一天的生活是一組連續不斷的變化。早上起身極晚，總在十二點光景，因為她夜裡失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反復不已的想著一句詩，一個念頭，一個念頭的片段，談話的回憶，一句音樂，一個她喜歡的臉龐。從傍晚四五點鐘起，她才算完全清醒。在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘著嘴，不勝困倦的神氣。要是來了一個像她一樣饒舌，一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上活躍起來。她們絮絮不休的討論著戀愛問題。對於她們，戀愛心理學是和裝束，秘史，誹謗這幾件事同樣談不完的題目。她們也有一群有閑的青年，需要每天在裙邊消磨二三個鐘點；這些男人差不多自己也可以穿上裙子；因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模一樣。

學達書庫(xuoda.com)