約翰·克利斯朵夫(189)_羅曼·羅蘭

一八九

　　她笑了，對他做著最媚人的眼色，用著最柔和的聲音說：「仍舊跟我做朋友罷！」

　　他差不多又要讓步的時候，呂西安進來了，高蘭德用同樣甜蜜的媚眼同樣柔和的聲音接待他。克利斯朵夫不聲不響的看著高蘭德做戲。然後他走了，打定主意和她決裂了。他心裡有些難過，老是有所依戀，老是上人家的當，真是太蠢了！

　　回到寓所，他心不在焉的整理書籍，隨便打開《聖經》，看到下面的一段：

　　「……我主說：因為錫安的女子狂傲，行走挺項，賣弄眼目，俏步徐行，把腳上的銀圈震動得叮噹作響，

　　所以主必使錫安的女子頭長禿瘡，又使她們赤露下體……」^①

　　﹛①見《舊約·以賽亞書》第三章。﹜

　　讀到這裡，他想起高蘭德的裝腔作勢，笑了出來，便心情輕快的睡了。接著他又自以為跟巴黎腐敗的風氣已經同流合污到相當程度，才會讀著《聖經》覺得好笑。但他在床上反復背著這偉大的惡作劇的審判者的判決，想像這種事要是臨到高蘭德頭上的情景，不禁像孩子般哈哈大笑了一會，睡熟了。他已經不再想到他新的鬱悶。多一樁也罷，少一樁也罷……他已經習慣了。

　　他照常到高蘭德家上課，只避免跟她作親密的談話。她徒然表示難過，生氣，玩種種花樣：他始終固執著；兩人都不高興了；終於她自動想出理由來減少課程；他也找出藉口來回避史丹芬家裡的晚會。

　　他已經嘗夠巴黎社會的味道，再也受不了那種空虛，閒蕩，萎靡，神經衰弱，以及無理由、無目標、徒然磨蝕自己的、苛酷的批評。他不懂，一個民族怎麼能在這種為藝術而藝術、為享樂而享樂的，死氣沉沉的空氣中過活。可是這民族的確活在那裡，從前有過偉大的日子，此刻在世界上還相當威風；從遠處看，它還能引起人家的幻象。它從哪兒找到它生存的意義呢？除了尋歡作樂，它又一無信仰……

　　克利斯朵夫正想著這些念頭的時候，在路上突然撞見一群叫叫嚷嚷的青年男女，拉著一輛車，裡面坐著一個老教士向兩旁祝福。走了一程，他又看到一些兵拿著刀斧追打一所教堂的大門，門內是一批掛有國家勳章的先生揮舞著桌椅迎接他們。這時他才覺得法國究竟還有所信仰，——雖然他不知道是什麼信仰。人家告訴他說，政府與教會共同生活了一百年之後，現在要分離了，可是因為宗教不甘心脫離，政府便憑著它的權利與武力把宗教攆出門外。克利斯朵夫覺得這種辦法未免有傷和氣；但是巴黎藝術家的那種混亂的玩票作風使他膩煩透了，所以遇到幾個人為了什麼公案——即使是極無聊的——而打得頭破血流也覺得痛快。

　　他不久又發見這種人在法國為數不少。政見不同的報紙互相廝殺得像荷馬史詩中的英雄一般，天天發表鼓吹內戰的文字。固然這不過是叫喊一陣，難得有人真會動手。但也並非沒有天真的人把別人所寫的原則付諸實行。於是就有奇奇怪怪的景象可以看到：什麼某幾個州府自稱為脫離法國啦，幾個聯隊鬧兵變啦，州長公署被焚啦，徵收員收稅要大隊的憲兵保護啦，鄉下人燒了開水保衛教堂啦，自由思想者以自由的名義去攻擊教堂啦，普渡眾生的救主們爬在樹上煽動葡萄酒省份去攻擊酒精省份啦。東一處，西一處，幾百萬人磨拳擦掌，嚷得滿面通紅，結果真的動武了。

　　共和政府先是巴結民眾，然後又拔出刀來對付他們。民眾卻是把自己的孩子——軍官與士兵——砍破腦袋。這樣，各人都對別人證明自己理由充足，拳頭結實。你在遠處看，從報紙上看的時候，仿佛又回到了幾個世紀以前去了，克利斯朵夫發見這法蘭西——事事懷疑的法蘭西——竟然是一個偏激若狂的民族。但他不知道究竟在哪方面偏激。為了擁護宗教呢還是反對宗教？為了擁護理性呢還是反對理性？為了擁護國家呢還是反對國家？——簡直各方面都是。他們是為了喜歡偏激而顯得偏激的。

　　一天晚上，他偶然和一個有時在史丹芬家碰到的社會黨議員交談。雖然不是初次談話，他可絕對想不到這位先生的身份，因為他們一向只談音樂。這一回他才不勝詫異的發覺這位交際家竟是一個激烈政黨的領袖。

　　亞希·羅孫是個美男子，留著金黃的鬍子，說話帶著喉音，皮色很嫩，態度很誠懇，外表相當風雅，骨子裡可是粗俗的，有時會不知不覺的流露出村野的舉止：——譬如當眾修指甲，跟人說話的時候像平民一樣喜歡扯著別人的衣角，搖著別人的胳膊；——他能吃能喝，愛笑愛玩，胃口和興致完全表示他是民間出身，只想掌握權勢；人很靈活，能隨著環境與對手隨時改變態度，說話雖多，可是經過思索的；他懂得聽人家的話，把聽來的當場吸收；既有同情心，資質又聰明，對什麼都感興趣，——由於天性，由於社會的薰陶，也由於虛榮心；在某種限度以內他為人規矩誠實，就是說為他的利益用不著不誠實，或是不誠實有危險的時候，他是誠實的。

　　他有個相當好看的妻子，高大，勻稱，非常壯健，身腰很美，豔麗的裝束似乎太窄了些，把她肥胖的身體表露得過於明顯；臉龐四周圍著烏黑的鬈髮；又黑又濃的大眼睛；下巴微微往上抄起，胖胖的臉蛋很動人，可惜被眨個不停的近視眼和闊大的嘴巴破壞了。她走路的姿態不大自然，顛顛聳聳，像某幾種鳥；說話很做作，但非常殷勤，親熱。她出身是個有錢的經商人家；思想自由，是那種所謂賢淑的女子：凡是上流社會的數不清的責任，她都像奉教一般的信守，另外還履行她自己找來的，藝術的與社會的義務：家裡有個沙龍，在平民大學^①裡宣揚藝術，參加慈善團體或研究兒童心理的機構，——可並不怎麼熱心，也沒有濃厚的興趣，——只是由於天生的慈悲心，由於充時髦，由於知識婦女的那種天真的學究氣，仿佛永遠背著一項功課，非記得爛熟就有失尊嚴似的。她需要幹點兒事，卻不需要對所幹的事發生興趣。這種緊張忙碌的活動，有如那些婦女手裡老拿著毛線活兒，一刻不停的搬動著針，似乎救世大業就在這一件毫無用處的工作上。並且她也像編織毛線的女人一樣，有那種良家婦女的小小的虛榮心，喜歡拿自己的榜樣去教訓別的女子。

　　﹛①按平民大學于一八九八年創於巴黎，而後遍及全國：由各界名流教授夜課。該時因特萊弗斯事件發生，一部分知識分子創此機構，意欲借思想的交流而與平民及工人階級接近。此項運動至一九〇四年以後漸趨衰落，不久即告終止。﹜

　　那位當議員的丈夫心裡瞧她不起，可是對她很親熱。他是為了自己的享樂與安寧而挑上她的；在這一點上說，他的確挑得很好。她長得很美，他為之挺得意：這就夠了，他再沒別的要求；她對他也沒別的要求。他愛她，同時也欺騙她。她只要他愛著她就算了，也許對於他的私情還覺得相當快慰。因為她生性安靜，淫蕩，完全是後宮中的婦女性格。

　　他們有兩個美麗的孩子，一個五歲，一個四歲，她以賢妻良母的身份照顧他們，那種專心致志所表示的親切與冷靜，恰好跟她注意丈夫的政治與活動，注意最新的時裝與藝術表現一樣。在這個環境裡，她把前進的理論，頹廢的藝術，社交界的忙亂，和布爾喬亞的感情，一古腦兒放在一起，成為最古怪的炒什錦。

　　他們請克利斯朵夫上他們家去。羅孫太太是個優秀的音樂家，彈得一手好鋼琴；手指輕巧而扎實，小小的頭對準著鍵盤，兩隻手在上面跳來跳去，活像母雞啄食的神氣。她很有天分，比一般法國女子也更有音樂修養，但對於音樂的深刻的意義是像笨蛋一樣完全不關心的。那只是她聽著的，或是背得一點不錯的一組音符，一些節奏，一些微妙的調子罷了；她決不探求其中的心靈，因為她本身就不需要這個。這位可愛的，聰明的，樸實的，很願意幫助人的太太，對克利斯朵夫像對別人一樣很殷勤。可是克利斯朵夫並不感激，對她也沒多大好感，根本不把她放在眼裡。也許他還不知不覺的責備她，不該明知丈夫胡鬧而甘心情願的和那些情婦平分秋色。在所有的缺點中，俯首帖耳的聽任擺佈是克利斯朵夫最不能原諒的。

　　他和亞希·羅孫比較親密。羅孫之愛音樂，正如愛別的藝術一樣，方式雖然鄙俗，但很真誠。他愛好一闋交響樂的時候，仿佛恨不得和它睡在一起。他只有一些很淺薄的修養，但運用得很高明；在這一點上，他的妻子對他不無幫助。他對克利斯朵夫發生興趣，是因為看到克利斯朵夫和他一樣是個剛強的平民。並且他很想仔細觀察一下這種怪物，——（觀察人這件事，他永遠不會厭倦的，）——打聽一下他對於巴黎的印象。

學達書庫(xuoda.com)