約翰·克利斯朵夫(191)_羅曼·羅蘭

一九一

　　克利斯朵夫在亞希·羅孫家和這一類瘋狂的理論家一談之下，完全給搞糊塗了。他對於法國的觀念也動搖了。他依著流行的見解，以為法國人是個冷靜的，容易相處的，寬容的，愛自由的民族。不料他發見了一批狂人，沒頭沒腦的死抓著抽象的觀念和邏輯，為了自己的任何一套三段論法，老是預備把別人作犧牲品。他們嘴裡一刻不停的說著自由，可是沒有人比他們更不懂自由，更受不了自由的。無論哪裡，你找不到比他們更冷酷更殘暴的專制脾氣，而這種專制純粹是為了理智方面的風魔，或者是為了要表示自己永遠是對的。

　　一個黨派如此，所有的黨派無不如此。只要越出了他們政治的或宗教的欽定程式，越出了他們的國家或省份，越出了他們的團體和他們狹隘的頭腦，那就不管是在這方面的還是在那方面的，他們便一律不願意看見。有一般反對猶太人的，痛恨一切有錢人的人，因為恨猶太人，就把自己所恨的人都叫做猶太人。有些國家主義者恨——（逢到他們心地慈悲的時候是瞧不起）——一切別的國家，便在本國之內把跟他們意見不合的人統稱為外國人，叛徒，賣國賊。有些反對新教的人，相信所有的新教徒都是英國人或德國人，恨不得把他們一齊逐出法國。

　　有些西方人，對於萊茵河以東的，無論什麼都要排斥；有些北方人，對於洛阿河以南的，無論什麼都表示唾棄；有些南方人，認為洛阿河以北的都是野蠻的；還有以屬於日耳曼族為榮的，以屬於高盧族為榮的；而一切的瘋子中最瘋的，還有那些「羅馬人」，以他們祖先的敗北為榮；還有布勒塔尼人，洛蘭人……總而言之，各人只承認自己的一套，「自己」簡直是個貴族的頭銜，絕對不答應別人跟自己不一樣。對於這種民族是無法可想的：你跟他們講什麼理，他們都不理會；他們天生是要燒死別人，或是被別人燒死的。

　　克利斯朵夫心裡想，這樣一個民族幸虧採用了共和政體，使那些小型的暴君可以你消滅我，我消滅你。可是其中要有一個做了主的話，恐怕誰也沒有多少空氣可以呼吸了。

　　他不知道凡是多議論的民族自有一種德性來救他們，——就是矛盾。

　　法國的政客就是這樣。他們的專制主義被無政府主義沖淡了；他們永遠在兩個極端之間搖擺。要是他們在左邊靠思想界的偏激狂作依傍，那末在右邊一定靠思想界的無政府主義者作依傍。因此我們可以看到一大批玩票式的社會主義者，獵取權位的小政客，他們在仗沒有打勝以前決不參加作戰，可是追隨在「自由思想」的隊伍後面，每逢它打了一次勝仗，便一齊撲在打敗的人的遺骸上面。擁護理智的人並非為了理智而努力……「理智啊，這不是為了你」……乃是為那些國際化的漁利主義者；而他們興高采烈的踐踏本國的傳統，摧毀一種信仰，也並非為了要代以另一種信仰，而是要把他們自己填補上去。

　　在此，克利斯朵夫又碰到了呂西安·雷維-葛。他得悉呂西安是社會黨員的時候並不怎麼驚奇，只想到社會主義一定是有了成功的希望，呂西安才會加入社會黨。他可不知道呂西安神通廣大，在敵黨中同樣受到優待，並且跟反自由色彩、甚至反猶太色彩最濃的政客與藝術家結為朋友。

　　「你怎麼能容留這等人物在團體裡的？」克利斯朵夫問亞希·羅孫。

　　羅孫回答說：「噢！他多有才幹！而且他為我們工作，他毀壞舊世界。」

　　「不錯，他是在毀壞，」克利斯朵夫說。「他毀壞得那麼厲害，我不知道你們將來用什麼來建設，你有把握留下的梁木足夠建造你們的新屋子嗎？蛀蟲已經鑽進你們的建築工場了。」

　　然而社會主義的蛀蟲不止呂西安一個。社會黨的報紙上充滿著這些小文人，這些「為藝術而藝術」的傢伙，裝點門面的無政府主義者，把所有的進身之階都霸佔了。他們攔著別人的路，在號稱民眾喉舌的報紙上，長篇累牘的宣傳他們那套頹廢的風雅論調，以及「為生存的鬥爭」。他們有了位置還不夠，還得有榮譽。急急忙忙趕造起來的雕像，頌贊石膏天才的演說，其數量之多超過任何一個時代。一般以捧場為業的人，按期舉行公宴來祝賀自己黨派中的偉人，不是祝賀他們的工作，乃是祝賀他們的受勳：因為這才是他們最感動的。美學家，超人，外僑，社會黨的閣員，都一致同意，受到拿破崙創立的勳位是應該慶賀的^①。

　　﹛①法國一般的勳位均稱榮譽團勳位。此制創始於拿破崙。﹜

　　羅孫看到克利斯朵夫的詫異不由得笑開了。他並不以為這個德國人把他黨裡的人批評得過於苛刻。他自己和他們單獨相處時也毫不客氣。他們的胡鬧與狡猾，他比誰都明白；但他照舊支持他們，因為要他們支持自己。他私下固然會用著輕蔑的辭句談論民眾，一登講壇卻立刻變了一個人。他提高了嗓子，逼尖著聲音，帶點兒鼻音，每個字都咬得清楚有力，很莊嚴的，一忽兒用顫音，一忽兒咩咩的像羊叫，做著大開大合，有點抖動的手勢，像翅膀一樣：活脫是個第一流的戲子。

　　克利斯朵夫想弄個明白，羅孫對他的社會主義究竟相信到什麼程度。顯而易見，骨子裡他是完全不信，他懷疑主義的氣息太重了。但他有一部分的思想是相信的；雖然他明知不過是一部分——（並且還不是頂重要的一部分），——他可把自己的生活與行為都根據了這一點來安排，因為這樣對他更方便，這信仰不但跟他的實際利益有關，並且牽涉到他生存的興趣，生存與行動的意義。他的相信社會主義是把它當作一種國教的。——大多數的人都是過的這種生活。他們的生命不是放在宗教信仰上，就是放在道德信仰上，或是社會信仰上，或是純粹實際的信仰上，——（信仰他們的行業，工作，在人生中扮演的角色，）——其實他們都不相信。可是他們不願意知道自己不相信：為了生活，他們需要有這種表面上的信仰，需要有這種每個人都是教士的公認的宗教。

　　羅孫還不是頂要不得的一個。黨裡頭拿社會主義或急進主義作工具的人不知有多少！——簡直說不上是為了野心，因為他們的野心也是目光太短，只限於立刻撈錢和重新當選。那些人仿佛真相信有個新社會似的。也許他們從前是相信的；但事實上他們只扒在垂死的社會身上，靠它來養活自己。短視的機會主義替享樂的虛無主義當差。未來的社會福利，為了眼前的自私而被犧牲了。因為要博取選民的歡心，人們把軍隊肢解了，還恨不得把國家都瓜分了。他們所缺少的決不是聰明：大家很知道應該怎麼做，可是因為太費力而不去做。人人都想以事半功倍的方式安排自己的生活。上上下下的道德信條都是一樣：花最少限度的氣力博取最大限度的快樂。這種不道德的道德，便是政治混亂的社會中唯一的綱領。

　　政府的領袖們做出無政府的榜樣，政策是亂七八糟的，同時追求著十幾隻兔子，結果是一隻一隻的放棄了：外交部在主戰，陸軍部在高唱和平，還為了肅軍而破壞軍隊，海軍部長挑撥兵工廠工人，軍事教官宣傳非戰論，此外是一般業餘性質的軍官，業餘性質的推事，業餘性質的革命黨員，業餘性質的愛國分子。政治風紀是普遍的解體了。人人希望國家給他們職位，養老金，勳位；國家也的確不忘記敷衍它的顧客，把大家眼紅的榮譽和差事贈送當權的人的兒子們，侄子們，侄孫們，奴僕們。議員投票表決增加自己的俸給。國庫，職位，頭銜，國家所有的資源都被揮霍濫用了。——上面既然有了這種榜樣，下面就像淒厲的回聲一般發生許多怠工的現象：小學教員教人反叛國家，郵局職員焚燒電信，工人把砂土和金剛砂放在機器的齒輪裡，造船所工人搗毀造船所，焚燒船舶，工人大規模的破壞自己工作的成績，——不是損害有錢的人，而根本是損害社會的財富。

學達書庫(xuoda.com)