約翰·克利斯朵夫(230)_羅曼·羅蘭

二三〇

　　於是他們開始了一個完全幸福的時期。那不是專靠某一件事，而是同時靠所有的事的：他們所有的行動和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。

　　在這個友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有「得一知己」的人才能體會。他們難得說話，也不大敢說話；只要能覺得彼此在一起，能交換一個眼風，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。用不著互相問訊，甚至也用不著互相瞧一眼，他們隨時都能看到對方的形象。動了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合而為一，所以他憑著一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動。朋友看朋友是透明的；他們彼此交換生命。雙方的聲音笑貌在那裡互相摹仿，心靈也在那裡互相摹仿，——直要等到那股深邃的力，那個民族的本性，有一天突然抬起頭來把他們友誼的聯繫扯斷了的時候才會顯出裂痕。

　　克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子裡幽靜的奧裡維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。他疼著奧裡維。奧裡維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因為他自以為遠不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。一個人覺得自己在朋友心中占著那麼重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。因此他們倆都非常的感動和感激。

　　奧裡維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一冊的時候，不說「我的書」而說「我們的書」。只有一小部分東西，他保留著不作為公共財產：那是姊姊的遺物，或是跟她的往事有關的東西。克利斯朵夫被愛情磨煉得機警了，不久便注意到這種情形，可不明白為什麼。他從來不敢向奧裡維問起他的家屬；只知道奧裡維所有的親人都已經故世；除了帶點兒高傲的感情使他不願意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動朋友過去的悲痛。他羞怯得連對奧裡維桌上的照片都不敢仔細瞧一眼，雖然心裡很有這個願望。那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個十二三歲的小姑娘，腳下坐著一條長毛大狗。

　　在新居住了兩三個月，奧裡維忽然受了些風寒，躺在床上。克利斯朵夫動了慈母一般的感情，又溫柔又焦急的看護他；醫生聽到奧裡維肺尖上有點兒發炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正經的做著這工作的時候，瞧見奧裡維脖子裡掛著一塊聖牌。他知道奧裡維對一切宗教信仰比他都擺脫得乾淨，當下表示很奇怪。奧裡維臉一紅，說道：「那是件紀念物，是我可憐的安多納德臨死的時候戴著的。」

　　克利斯朵夫打了一個寒噤。安多納德這個名字使他忽然心中一亮。

　　「安多納德？」他問。

　　「是的，她是我的姊姊。」

　　克利斯朵夫反復念著：「安多納德……安多納德·耶南……她是你的姊姊？……」他一邊說，一邊望著桌上的照片，「她不是很小就故世的嗎？」

　　奧裡維淒然笑了笑：「這是一張小時候的照片。可憐我沒有別的……她死的時候已經二十五歲了。」

　　「啊！」克利斯朵夫很激動的說。「她可是到過德國的？」

　　奧裡維點點頭。

　　克利斯朵夫抓著奧裡維的手：「那末我是認識她的啊！」

　　「我知道，」奧裡維回答。

　　他勾著克利斯朵夫的脖子。

　　「可憐的姑娘！可憐的姑娘！」克利斯朵夫再三說著。

　　他們倆一齊哭了。

　　克利斯朵夫忽然想到了奧裡維的病，便儘量安慰他，要他把手臂放進被窩，替他把被褥蓋住肩頭，像母親一般替他抹著眼淚，坐在床頭對他望著。

　　「對啦，對啦，」克利斯朵夫說，「怪不得我早認得你了，第一天晚上就認出你了。」

　　（不知他是對眼前這個朋友說，還是對那個已經死了的朋友說。）

　　「可是你，」他停了一會又道，「既然早知道了，幹麼不對我說呢？」

　　安多納德冥冥中借著奧裡維的眼睛回答。

　　「我不能說。應當由你說的。」

　　兩人沉默了一會；隨後，在靜悄悄的夜裡，奧裡維一動不動的躺在床上，向握著他的手的克利斯朵夫輕輕講著安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉口不言的秘密，並沒有說，——但也許克利斯朵夫已經知道了。

　　從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。他們在一塊兒的時候，她就跟他們在一塊兒。他們甚至用不著想到她；兩人都是以她的思想為思想的。她的愛是他們的兩顆心相會的地方。

　　奧裡維時常喚起她的形象：都是些零星的回憶，短短的軼事，讓她那種羞怯而可愛的舉動，年輕而端莊的笑容，深思而嫵媚的情致，像一道微光似的透露出來。克利斯朵夫默默無言的聽著，整個兒給這個看不見的朋友的光彩罩住了。因為天生的比別人容易吸收生機，他有時能在奧裡維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧裡維自己所聽不見的；而且那年輕的死者的生命，他也比奧裡維更能夠吸收。

　　在奧裡維身邊，他不知不覺代替了她的職位；笨拙的德國人居然會像安多納德一樣的殷勤，細心，作許多體貼周到的安排，教人看了感動。有時他竟弄不清是為了愛奧裡維而愛安多納德呢，還是為了愛安多納德而愛奧裡維。柔情牽動之下，他不聲不響的到安多納德墓上去供些花草。奧裡維一向不知道，直到有一天在墓上發見了鮮花才覺察，可還不容易肯定是克利斯朵夫去過的。他怯生生的提到這問題，克利斯朵夫卻粗聲大氣的把話岔開了。他不願意奧裡維知道；但有一天兩人在公墓上碰到了。

　　另一方面，奧裡維私下寫信給克利斯朵夫的母親，把克利斯朵夫的近況告訴她，說他對克利斯朵夫怎樣的敬愛與欽佩。魯意莎很笨拙很謙卑的回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的兒子，口氣像提到一個小孩子一樣。

學達書庫(xuoda.com)