約翰·克利斯朵夫(248)_羅曼·羅蘭

二四八

　　「別說廢話！我早聽厭了。應當大刀闊斧的，在兼帶合唱的大交響樂中寫出大塊文章的風景，荷馬式的，《聖經》式的史詩，描寫水，火，土地，光明的天，鼓舞人心的狂熱，本能的活躍，民族的運命，節奏的勝利，仿佛一個世界之皇，駕馭著千萬生靈，教千軍萬馬出生入死……到處都是音樂，什麼都是音樂！如果你們是音樂家，那末為你們所有的公共節目，所有的典禮，所有的工會，學生會，家庭慶祝，都可有個別的音樂……可是第一，倘若你們是音樂家，你們先得製作純粹音樂，無所為而為的音樂，唯一的目的是使人溫暖，使人呼吸，使人生活。你們得創造太陽！……你們的雨下得夠了。你們的音樂使我傷風感冒。一切都是昏昏沉沉的：把你們的燈點起來罷……你們抱怨意大利的髒東西把你們的戲院給包圍了，把你們的民眾給征服了，把你們趕出了自己的家。這是你們自己的過失！民眾被你們昏暗的藝術，神經衰弱的和聲，繁瑣沉悶的對位，攪得厭倦透了。他自然要撲向生命所在的地方，不管那生命粗野不粗野，——他們只要求生命！你們為什麼要滅絕生命呢？你們的特皮西是一個大藝術家，但對你們是不衛生的。他促成你們的麻痹。你們需要人家用力把你們撼醒。」

　　「難道你要教我們走上施特勞斯的路嗎？」

　　「那也不行。他會把你們毀掉的。要有我同胞們的胃口，才喝得下這種強烈的飲料。便是我的同胞也未必受得了……施特勞斯的《莎樂美》固然是傑作……我自己卻並不想寫這樣的東西……我想到我可憐的老祖父和高脫弗烈特舅舅，他們講起音樂的時候，用的是何等尊敬而溫柔的口吻！唉！一個人有了神明般的力量而用在這等地方！……那是一顆烈焰飛騰的流星！一個伊索爾脫，猶太的賣淫婦^①。痛苦的獸性的淫欲。殘殺，強姦，亂倫這一類狂熱的欲望，在德國頹廢的心靈深處咆哮……而你們卻是在溫柔鄉中自殺……前者是野獸，後者是俘虜。人在哪裡呢？……你們的特皮西是趣味高尚的天才；施特勞斯是趣味惡劣的天才。前者無味，後者可厭。一個有如一片銀色的池塘消失在蘆葦裡，發出一種狂熱的香味。一個有如溷濁的急流……而在這些水沫底下，又是低級的意大利風格，新派的曼依貝，下流的感情，在那裡蒸發臭氣……《莎樂美》是一件可怕的傑作！它是《伊索爾脫》的女兒……可是《莎樂美》又會產生些什麼呢？」

　　﹛①指理查·施特勞斯歌劇中的莎樂美。﹜

　　「是的，」奧裡維說，「我很想走前半個世紀。這個奔向深淵的趨勢，無論用什麼方式都得教它停止：要就是懸崖勒馬，要就是下墮深谷。那時我們才能夠呼吸。謝謝老天，不管有沒有音樂，大地照樣會開花。這種違反人性的藝術，我們要它做什麼？……西方的火已經快燒完了……不久……不久，別的光明將要從東方升起。」

　　「別再提你的東方了！」克利斯朵夫說。「西方還沒有到山窮水盡的田地呢。你以為我會退讓嗎，我？我的前程還有好幾百年呢。生命萬歲！——歡樂萬歲！……和我們的命運鬥爭罷，鬥爭萬歲！擴大我們心胸的愛情萬歲！溫暖我們的信心，比愛情更甜蜜的友誼萬歲！白天萬歲！黑夜萬歲！祝賀太陽！祝賀夢想與行動的神，祝賀創造音樂的神！勝利啊！……」

　　然後他在桌前坐下，把腦子裡所想到的統統寫下，再也不想到自己剛才的話了。

　　車子穿進森林裡的小路的時候，證人之中有一個說了一句感想，突然引起了克利斯朵夫的注意。他想研究一下那些人心裡想些什麼，結果覺得他們都對他不關痛癢。巴德教授在那裡預算這件事幾點鐘可以完，能不能趕回去把他在國家圖書館手稿室開始的工作當天結束。因為他也是德國人，所以在克利斯朵夫的三個同伴中最關心決鬥的結果。古耶既不理會克利斯朵夫，也不理會巴德，只跟于裡安醫生談些淫猥的生理學問題。年輕的于裡安是圖盧茲人，從前和克利斯朵夫住在同一層樓上，常常向他借酒精燈，雨傘，咖啡杯等等，東西還來的時候沒有一次不是打爛了的。

　　為交換起見，他替克利斯朵夫義務診病，把他做試驗品，看著他的天真覺得好玩。表面上他像西班牙貴族一樣的鎮靜，骨子裡老是喜歡挖苦人。他對眼前這件事高興得不得了，認為滑稽透頂。他料到克利斯朵夫的笨拙，先就樂死了。他最得意的是克利斯朵夫出了錢讓他坐著車到森林裡來玩一下。——這是三個人的頭腦裡最顯明的思想；他們把事情看作一件不費分文的娛樂。誰也不拿什麼決鬥放在心上。並且他們對於一切可能發生的後果都很冷靜的準備好了。

　　他們比對方先到。樹林深處有家小客店。那是一個相當下流的娛樂場所，巴黎人常常到這兒來出賣他們的榮譽的。籬垣上開著野薔薇；葉子古銅色的橡樹蔭下擺著幾張小桌子。一張桌上坐著三個人，都是騎了自行車來的。一個是搽脂抹粉的女人，穿著短褲，腳上套著黑襪子；兩個是穿法蘭絨衣衫的男人，熱得頭昏腦漲，不時發出一些嗚嗚的聲音，仿佛連話都不會說了。

　　車子一到，小客店裡稍微忙亂了一陣。古耶跟這個店裡的人已經認識多年，便自告奮勇去代辦一切。巴德把克利斯朵夫拉到一個花棚底下，叫了啤酒。空氣挺暖和，非常舒服，到處是蜜蜂的聲音。克利斯朵夫忘了為什麼到這兒來的。巴德倒空了瓶子，靜了一會，說道：

　　「我想清楚了該怎麼辦。」

　　他一邊喝著啤酒，一邊又說：「時間還來得及：過後我可以上凡爾賽去。」

　　他們聽見古耶為了場地的租金跟店裡的主婦爭得很凶。于裡安也沒有浪費時間：在那幾位騎自行車的遊客身旁走過的時候，大驚小怪的對女人裸露的大腿叫好，招來一大陣粗野的咒駡，于裡安也老實不客氣回敬他們。巴德輕輕的說：「法國人都是無恥東西。兄弟，我祝賀你勝利。」

　　他拿酒杯和克利斯朵夫的碰了一下。克利斯朵夫卻在那裡胡思亂想：斷片的樂句在腦海中飛過，好似一片和諧的蟲聲。他簡直想睡覺了。

　　另外一輛車把小路上的細石子壓出沙沙的聲音，克利斯朵夫一看見呂西安蒼白的臉上照例堆著笑容，不由得又動了火。他站起來，後面跟著巴德。

　　呂西安戴著高領，把脖子都埋得看不見了，他穿扮非常講究，恰好跟對方的衣衫不整成為對比。跟著下車的是勃洛克伯爵，那是以情婦眾多，收藏古代聖體匣，和極端保王黨的意見出名的體育家；——隨後是雷翁·摩埃，又是一個時髦人物，靠了文學而當選的議員，靠了政治野心而成功的文學家，年輕，禿頂，鬍子剃得精光，蒼白而帶黃的臉，長鼻子，圓眼睛，尖腦袋；——最後是愛麥虞限醫生，很細膩的標準閃米特族，對人很客氣，可是心裡很冷淡；他是醫學學士院會員，某醫院院長，以淵博的著作和一種醫藥上的懷疑主義聞名的，老是用含譏帶諷的同情心聽病家訴苦，而並不想法給他們醫治。

　　這些新到的人物殷勤的行著禮。克利斯朵夫對他們似理非理，可是他很不高興的看到自己的證人對呂西安的證人非常巴結。于裡安認識愛麥虞限，古耶認識摩埃；他們都笑容滿面，禮貌周全的走攏來。摩埃冷冷的有禮的接待他們，愛麥虞限照例嘻嘻哈哈的挺隨便。站在呂西安身旁的勃洛克伯爵，眼睛一掃就把對方幾個人所有的常禮服跟襯衣估計了一下，和他的主人交換了幾句印象，嘴巴差不多動都沒動，——因為他們倆都是鎮靜而極有規矩的。

　　呂西安若無其事的等主持決鬥的勃洛克伯爵發令。他把這件事認為只是一種簡單的儀式。他打槍打得極好，知道敵人的笨拙，可不想利用自己的本領，趁證人們不注意的時候——（那也不大可能，當證人的總設法不讓決鬥發生嚴重的後果），——一槍擊中敵人：因為他知道，最傻的莫如教一個敵人傷在自己手裡，讓大家以為他是個犧牲者；倒不如用另一種方式無聲無臭的把他毀掉，那才是聰明的辦法。可是克利斯朵夫脫去了外衣，敞開著襯衫，露出粗大的脖子和結實的拳頭，低著額角，一雙眼睛惡狠狠的盯著呂西安，集中全身精力等著，滿臉都是殺氣；勃洛克伯爵在旁邊把他打量了一番，心裡想文明人要能消滅決鬥的危險才好呢。

　　等到雙方都發了兩顆當然毫無結果的子彈，證人就趕來祝賀兩位敵人。大家都已經有了面子，——但克利斯朵夫沒有滿足。他站在那兒，拿著手槍，不相信這算是完了。他很樂意像隔天在射擊房中一樣，一槍一槍盡打下去，到打中為止。他聽到古耶要他向敵人伸手，又看到敵人堆著那永久的笑容向自己走過來，覺得這種喜劇可恨極了，立刻丟下武器，推開古耶，往著呂西安直撲過去。眾人費盡氣力才把他攔住，不讓他用拳頭來繼續決鬥。

學達書庫(xuoda.com)