約翰·克利斯朵夫(256)_羅曼·羅蘭

二五六

　　「先得知道為了誰？為了促成我們敵人的勝利嗎？」

　　「你們在非洲的時候，有沒有考慮到你們打仗是為了一個王還是為了共和國。我看你們之中好多人都沒想到什麼共和國吧？」

　　「他們不管這些。」

　　「好吧！可是法蘭西已經沾了光。你們的征戰是為了它，也是為了你們。現在你們也是這樣幹！擴大戰鬥的陣營。別為了政治上或宗教上的細故而互相傾軋。那是些無聊的事。你們的民族是教會的代表也罷，是理性的代表也罷，都無關緊要。第一得教你們的民族活著！凡是能激發生機的都是好的。敵人只有一個，便是貪圖享樂的自私自利，是它把生命的泉源吸幹了，攪溷了。你們得把力量，光明，豐滿的愛，犧牲的歡樂，儘量激發起來。永遠不能教別人代庖。你們得自己來幹，幹，你們得聯合起來！……」

　　他說著在鋼琴上奏起《合唱交響樂》^①中那段《降B調進行曲》的開頭的幾節。

　　﹛①即貝多芬作的《第九交響樂》。﹜

　　「你知道，」他停下來說，「如果我是你們的音樂家，或是夏邦蒂哀或者勃呂諾^①，我要替你們把《公民執戈前驅》，《國際歌》，《亨利四世萬歲》，《神佑法蘭西》等等，一齊放在一闋合唱交響樂裡，——（你聽，就像這種派頭，）……我要替你們做一盤大雜燴塞在你們嘴裡！那當然是怪味道——（也不見得比他們做的更怪）；——可是我敢擔保，你們吃下去肚子裡會熱騰騰的冒出火氣來；你們非有所行動不可！」

　　﹛①夏邦蒂哀與勃呂諾均為法國近代音樂家。﹜

　　他說著哈哈大笑。

　　少校也跟著他笑了：「你是個好漢，克拉夫脫先生。可惜你不是我們這一邊的人！」

　　「怎麼不是？到處是同一的戰鬥。咱們靠攏一些罷！」

　　少校表示同意；但也至此而已。於是克利斯朵夫拿出固執的脾氣，把話題又轉到韋爾先生與哀斯白閑夫婦身上。軍官跟他一樣的死心眼兒，翻來覆去都是反對猶太人和特萊弗斯黨的那套老調。

　　克利斯朵夫因此很難過。奧裡維和他說：「你別傷心，一個人不能一下子改變整個社會的思想的。那太理想了！可是你已經不知不覺的做了不少事了。」

　　「做了些什麼？」克利斯朵夫問。

　　「你是克利斯朵夫。」

　　「這對別人有什麼好處？」

　　「噢！很大的好處。親愛的克利斯朵夫，你只要保持你的面目。別替我們操心。」

　　可是克利斯朵夫決不肯罷休。他繼續跟夏勃朗少校爭辯；有時很激烈。賽麗納看了覺得好玩。她聽他們談話，靜靜的做著活兒，並不加入辯論，但她似乎快活了些，眼睛更有光彩，四周的天地也擴大了。她開始看書，比較的肯往外走動了，感到興趣的事也多了些。有一天克利斯朵夫為了哀斯白閑跟她的父親大開論戰的時候，少校看見她微微笑著，便問她作何感想；她安詳的回答：「我覺得克利斯朵夫先生是對的。」

　　少校不由得愣了一愣：「怎麼！你也這樣說？……好吧，不管誰是誰非，反正我們現在這樣過得很好，不用看見這些人。可不是，孩子？」

　　「不，爸爸，有些人來往來往，我覺得是愉快的。」

　　少校不出聲了，只裝沒聽見女兒的話。他表面上不願意露出來，其實對於克利斯朵夫給他的影響並不是毫無感受。他的狹窄的頭腦和暴躁的性情還沒壓倒他的正直和豪俠的心腸。他喜歡克利斯朵夫，喜歡他的坦白與精神的健康，常常惋惜他是德國人。他雖然跟克利斯朵夫爭得面紅耳赤，卻老是要找這種辯論的機會；克利斯朵夫的理由慢慢的在他心中發生作用了。他當然不肯承認。有一天，克利斯朵夫發覺他躲躲閃閃的看著一本書。後來賽麗納送克利斯朵夫出門的時候，說：「你知道他看的什麼書嗎？是韋爾先生的著作。」

　　克利斯朵夫聽了很高興。

　　「那末他怎麼說呢？」

　　「他說：『這畜生……』可是他捨不得把書丟下。」

　　克利斯朵夫下次看到少校的時候絕口不提那件事。倒是他先問：「怎麼你不再拿你的猶太人來跟我麻煩了？」

　　「用不著了，」克利斯朵夫說。

　　「為什麼？」少校聲勢洶洶的追問。

　　克利斯朵夫不回答他，一邊笑一邊走了。

　　奧裡維說得不錯。一個人對於別人的影響，決非靠言語完成，而是靠精神來完成的。有一般人能夠用目光，舉動，和清明的心境，在周圍散佈出一種恬靜的，令人蘇慰的氣氛。克利斯朵夫所散佈的是活潑潑的生命。它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一股暖氣似的，透過死氣沉沉的屋子，透過古老的牆壁和緊閉的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤獨，磨得枯萎憔悴，差不多已經死了的心再生。這是心靈對心靈的力量，感受的和施與的雙方都不知道的。可是宇宙萬物的生命就靠這種潮漲潮落的運動，而支配這運動的便是那神秘的吸引人的力量。

　　住在克利斯朵夫和奧裡維的公寓的四層樓上的，便是上文提過的那個三十五歲的少婦，奚爾曼太太。她兩年以前死了丈夫，一年以前又死了一個七八歲的女孩子。她和婆婆住在一起，她們都不跟人往來。在整幢屋子的房客中間，和克利斯朵夫最生疏的便是她了。他們難得碰到，並且從來不搭訕。

　　她是個高大，清瘦，身腰相當好看的女人：深色的眼睛沒有光彩，沒有表情，有時射出一道黯淡的陰沉沉的火焰，照著她蠟黃的扁平臉和癟陷的嘴巴。老奚爾曼太太是個虔婆，成天呆在教堂裡。媳婦卻一心一意想著自己的悲傷，對什麼都不感興趣。她周圍放的全是亡女的遺物和照相等等；因為全神貫注著這些東西，她腦海裡再也看不見孩子的形象；眼前那些死的形象把心中那個活的形象給毀掉了。

　　她因為看不見孩子，便更固執的要看見孩子；她要想念她，要專心一意的想念她；結果是毫無辦法。於是她冷冰冰的呆在那裡，惘然若失，一滴眼淚都沒有，生命枯涸了。宗教也無能為力。她奉行儀式，可並不愛宗教，因此也沒有活潑潑的信仰；她在教堂裡獻捐，但不積極參加慈善事業；她所有的宗教都建築在一個念頭上，就是跟女兒再見。其餘的都對她不相干。上帝？她跟上帝有什麼關係？要能再見女兒才行呢！……但這一點就毫無把握。她只是心裡要這麼相信，固執的，拚命的要相信；但老是懷疑著……她最受不了看到別人的孩子，心裡想：「為什麼這些孩子倒沒有死？」

學達書庫(xuoda.com)