約翰·克利斯朵夫(267)_羅曼·羅蘭

二六七

　　她把她的面目理想化：而瑪德留下的深刻的韜晦的生活榜樣，使她討厭社會上那種不嚴肅不真實的生活。她眼中只看見它的虛偽；而那些可愛的誘惑，在別的時間會使她覺得好玩的，此刻卻使她深惡痛絕。她患著神經過敏症。無論什麼都會教她痛苦；她的意識一點兒不受蒙蔽。凡是一向因為漠不關心而沒注意到的事，她現在統統看到了。其中有一件竟把她傷害入骨。

　　有天下午，她在母親的客室裡。朗依哀太太正在見客，——一個時髦畫家，裝腔作勢的小白臉，是她們家的熟客，但並非十分知己的朋友。雅葛麗納覺得自己在場使母親跟客人都不方便，因為她愈加留著不去了。朗依哀太太有點兒不耐煩，輕微的偏頭痛使她昏昏沉沉，再不然是被今日的太太們像糖果一般咬著的頭痛丸攪糊塗了，不大留神自己的話。她無意之間把客人叫做「我的心肝……」

　　她立刻發覺了。他也和她一樣的不動聲色。兩人繼續用客氣的口吻談下去。正在一旁沏茶的雅葛麗納心中一震，差點兒把一隻杯子滑在地下。她感覺到他們在背後交換著會心的微笑。她轉過身來，果然看到他們心照不宣的目光，一下子就給遮掩過去了。——這個發見把她嚇壞了。雅葛麗納從小過著放任的生活，不但常常聽到這一類的玩藝兒，她自己也會嘻嘻哈哈的提起的，可是這一回竟感到難以忍受的痛苦，因為看見她的母親……

　　她的母親，那事情可不同了！以她慣於誇大的性情，她從這一個極端轉到另一個極端。至此為止，她對什麼都不猜疑的。從今以後，她對一切都猜疑了。她想著母親過去的行為，推詳某些小節。沒有問題，輕佻的朗依哀太太犯嫌疑的地方太多了，但雅葛麗納還要加些上去。她很想接近父親；他跟她一向比較密切，而他的聰明也對她很有吸引力。她願意多愛一些父親，對他表示同情。可是朗依哀似乎不需要人家為他抱怨；於是這神經過敏的少女又起了疑心，比對母親的猜疑更可怕，就是說父親是什麼都明白的，但認為假作癡聾更方便；只要自己能夠為所欲為，別的事他都不放在心上。

　　於是雅葛麗納覺得沒希望了。她不敢鄙薄他們。她愛他們。可是她在這兒過不下去了。西蒙納的友誼對她並沒幫助，她很嚴厲的批判她從前的伴侶的弱點，對自己也不隨便放過，看到自身的醜惡與平庸大為痛苦，只無可奈何的回想著純潔的姑媽。但這些回憶也慢慢的消失了；時間的洪流把它們淹沒，把它們的痕跡洗掉了。由此可見，一切都是要完的；她將來要跟別人一樣的掉在污泥裡……噢！無論如何都得跳出這個世界！救救我啊！救救我啊！……

　　運命老是耍弄人的。它會讓一般粗心大意的人漏網，但決不放過那些提防的，謹慎的，有先見之明的人。投入巴黎羅網的倒並非克利斯朵夫而是奧裡維。

　　他的朋友的成功使他沾到好處：克利斯朵夫聲名的光彩也射到他身上。他此刻比較出名了，不是為了他六年來所寫的文章，而是為了他發見克利斯朵夫。所以克利斯朵夫被邀請的時候也有他的分；他陪著克利斯朵夫去，存著暗中監督的意思。但大概他太專心於這件任務了，來不及再顧到自己。愛神在旁邊經過，把他帶走了。

　　那是一個頭髮淡黃的少女：消瘦，嫵媚；細緻的卷髮，像波浪般圍著她的狹窄而神情開朗的額角，淡淡的眉毛，沉重的眼皮，碧藍的眼睛，玲瓏的鼻子，微微翕動的鼻孔，有點凹陷的太陽穴，表示任性的下巴，清秀而肉感的嘴，嘴角向上，很有風韻的笑容仿佛是純潔的田野之神的笑容。她的脖子長得又長又細，身材細小而苗條，年輕的臉顯得很快活，也有點若有所思的神氣，籠罩著初春的惱人的迷。——她叫做雅葛麗納·朗依哀。

　　她年紀還不到二十歲。家庭是信舊教的，有錢、高尚，頭腦很開通。父親是個聰明的工程師，心思靈巧，做事能幹，胸襟寬廣，能夠接受新思想。他靠了工作，靠了政治關係，靠了他的婚姻，掙了一筆財產。太太是金融界裡一個十足巴黎化的漂亮女人，他們的婚姻可以說是愛情的結合，也可以說是金錢的結合，——在這般人心目中，這才是真正愛情的結合。金錢是保留了，愛情可是完了。但遺留下一些殘餘的光輝，因為雙方當年都是很熱烈的；可是他們並不過分的自命為忠實。各幹各的事，各尋各的快樂，彼此照舊很投機，像兩個自私自利的好夥計一樣，一方面覺得問心無愧，一方面也很謹慎。

　　女兒是他們中間的橋樑，同時是暗中爭奪的對象：因為他們都非常疼她。各人在她身上看到自己的面目，自己的缺陷，——那是各人特別喜歡而被兒童的嫵媚加以理想化了的；雙方都費盡心機想把女兒抓在自己手裡。這個情形自然瞞不過孩子；並且兒童都有一種天真的想法，把自己當作是宇宙的中心，所以她儘量利用機會，刺激父母，使他們比賽誰更愛她。任何使性的行為，倘使一個表示反對，她有把握得到另外一個的贊許；而早先那個反對的因為自己被疏遠而氣惱，會進一步答應更多的條件。這樣她就受著過分的溺愛，幸虧她天性中沒有什麼壞的成分。——當然她像所有的兒童一樣很自私，但因她太受寵太有錢了，從來沒遇到阻礙，所以她的自私更帶點病態的意味。

　　朗依哀夫婦雖然疼女兒疼到極點，可決不為她犧牲一些他們個人的方便。白天大部分時間，他們讓孩子一個人玩兒，因此她並不缺少幻想的時間。由於早熟，由於人們當著她的面說的不加檢點的話——（他們並不為她而有所顧忌），——她六歲的時候就對拿在手裡玩的小娃娃講著戀愛的故事，其中的人物是丈夫，妻子，情人。不用說，她這是沒有邪念的。等到有天她咂摸到說話後面有著感情的影子，她的故事就不拿小娃娃做對象而給自己保留起來了。

　　她天真無邪，可是欲魔已經在遠遠的叫吼，仿佛在地平線那一邊的、看不見的遠鐘，有時風中傳來幾陣聲音，不知從哪兒來的，只覺得自己被它包裹了，臉紅了，又害怕又快活的喘不過氣來。但你對這種情形完全莫名其妙。隨後聲音沒有了，像來時一樣的突兀。什麼都聽不見了。僅僅有些嗡嗡聲，隱隱約約的回音，在碧藍的天空融化。你只知道應當上那邊去，在山的那一面，越快越好：幸福就是在那個地方。啊！要到了那兒才好呢！……

　　沒到達以前，她對於那邊的情形想入非非的作著種種猜測。以這個女孩子的頭腦而論，要猜到那未來的境界簡直是樁大事。她有位年齡相仿的女朋友，西蒙納·亞當，常常跟她討論這些重大的問題。各人拿出十二歲上的聰明與經驗，聽到的談話和偷看的書作參考。兩個小姑娘提著足尖，抓著石頭，想從舊牆上瞻望自己的前途。但她們白費氣力，以為從牆縫中窺到了什麼，其實是一無所見。她們天真爛漫，便是淘氣也不無詩意，同時也有巴黎人喜歡嘲弄的脾氣。她們說了野話而完全沒覺得，並且拿小事看做天一樣大。可以在家到處搜索而無人敢阻止的雅葛麗納，把父親的書都翻遍了。幸而她的無邪與純潔的本能，使她沒有受什麼壞影響：只要一幕稍稍露骨的景象，一句稍微放肆的話，她就不勝厭惡，立刻把書扔掉了；她在下流的隊伍中穿過，有如一頭小貓在髒水窪裡跳出來，居然沒沾到泥漿。

　　小說並不怎麼吸引她：那太明確太枯索了。使她心兒顫動而懷著希望的，卻是詩人的——當然是談愛情的詩人的——作品。這等詩人的氣質和女孩子的很接近。他們看不見事實，只從欲望或悔恨的三棱鏡中想像事實；他們的神氣就像她一樣伏在舊牆的隙縫中瞧望。但他們知道的事多得很，凡是應該知道的都知道，而且他們用著非常甜蜜與神秘的字眼把它們包裹著，你得小心翼翼的揭開來才能找到……找到……啊！結果什麼都沒找到，可是永遠在就要找到的關頭……

　　兩個好奇的孩子一點都不厭倦。她們彼此輕輕的念著阿爾弗萊·特·繆塞和蘇利·普呂東的詩句，打著寒噤，以為那就是邪惡的深淵，她們把詩抄下來，互相推敲某些段落的隱藏的意義，而有時根本沒有什麼隱藏的意義。這些十三歲的小婦人，無邪的，荒唐的，完全不知道什麼叫做愛情，可半嬉笑半正經的討論著愛情與肉欲；她們在課室內當著和善可欺的教員的面，——一個挺柔和挺有禮貌的老頭兒，——在吸墨紙上塗些有天被他抄到而為之錯愕的詩句：

　　讓我，噢！讓我緊緊的摟抱你，
　　在你的親吻裡喝著狂亂的愛情
　　一點一滴的，長久的！……

學達書庫(xuoda.com)