約翰·克利斯朵夫(271)_羅曼·羅蘭

二七一

　　參加婚禮的時候，克利斯朵夫穿扮得很體面，可以說很漂亮了。他們不用宗教儀式；奧裡維是因為對宗教冷淡，雅葛麗納是因為存著反抗的心，兩人都不願意要。克利斯朵夫寫了一個交響樂體裁的曲子準備在區公所演奏；但到最後一刻，他明白了公證結婚是怎麼回事，便把音樂放棄了，認為那是可笑的，表示一個人既沒有信仰，也沒有自由思想。一個真正的舊教徒好容易變成了自由思想者，並非要把一個公務人員變成教士。在上帝與自由良心之間，絕無理由把國家拉來代替宗教。國家只管登記，不管結合。

　　奧裡維和雅葛麗納結婚的情形，使克利斯朵夫覺得幸而沒有把音樂放到典禮中去。區長俗不可耐的恭維著新夫婦，恭維著新娘的有錢的家庭和那些掛著勳章的證婚人。奧裡維心不在焉的，含譏帶諷的聽著。雅葛麗納可完全不聽，偷偷的向冷眼覷著她的西蒙納吐舌頭；她曾經跟她賭東道，說結婚「決不會使她緊張」，她現在快要贏這個東道了：她簡直不大想到結婚的就是自己，即使想到也只覺得好玩。其餘的人都是為了來賓而裝腔作勢，來賓也都拿著手眼鏡瞧他們。朗依哀先生只管在人前賣弄；雖然對女兒的感情那麼真，他當時最注意的還是賓客，心裡想有沒有漏發什麼請帖。唯有克利斯朵夫很激動；他仿佛一身兼了父母、結婚當事人和區長這許多角色。他目不轉睛的盯著奧裡維，奧裡維可並不瞧他。

　　晚上，新人動身上意大利，克利斯朵夫和朗依哀先生送他們到車站，看見新夫婦很快樂，毫無遺憾，也不隱瞞他們巴不得快點走掉的心緒。奧裡維像一個少年人，雅葛麗納像一個小姑娘……這一類離別使人非常惆悵。父親眼看著女兒被一個陌生人帶走……從此跟他越離越遠。但他們只感到一股解放的醉意。什麼束縛都沒有了，什麼阻礙都沒有了，他們自以為到了人生的頂點，萬事齊備，用不著再怕什麼，可以死而無憾了……過後，他們才知道這不過是一個階段。拐過了山峰，又是遙遙前途擺在那裡；而且很少人能到達第二個階段……

　　火車在黑夜裡把他們帶走了。克利斯朵夫和朗依哀一同回去，俏皮的說了句：

　　「咱們現在都是鰥夫了！」

　　朗依哀先生笑了。他們道了再會，各自走上回家的路。兩人都很難過。但那是一種又悲傷又甜美的感覺。克利斯朵夫自個兒在臥室裡想道：「現在我生命中最高尚的一部分得到了幸福了。」

　　奧裡維的屋子裡一切都保持原狀。兩位朋友約定：在奧裡維沒回來搬家之前，他的家具和紀念物照舊存在克利斯朵夫那邊。所以他還是在眼前。克利斯朵夫瞧著安多納德的照相，拿來放在自己桌上，對它說道：

　　「朋友，你快活嗎？」

　　他常常——稍微太密了些——寫信給奧裡維。回信很少，內容也是心不在焉的，朋友在精神上漸漸跟他疏遠了。他很失望，但硬要自己相信這是應當如此的；他並不為他們友誼的前途操心。

　　孤獨並不使他難受。以他的口味而論，他覺得還不夠孤獨呢。《大日報》的撐腰已經使他感到厭惡。阿塞納·伽瑪希有個脾氣，以為由他費了心血吹捧出來的名流應當歸他所有，而他們的光榮理當和他的光榮打成一片，好似路易十四在寶座周圍擺著莫利哀、勒·勃侖和呂裡一樣。克利斯朵夫覺得在藝術上便是德皇也不見得比他《大日報》的老闆更可厭。因為這個新聞記者對藝術既不比皇帝更懂，成見倒不比他少；只要是他不喜歡的，他絕對不容許存在，說是惡劣的，危險的；他為了公眾的福利要把它們消滅。

　　最醜惡而最可怕的，莫過於這般畸形發展的，不學無術的市儈，自以為用了金錢和報紙，不但能控制政治，還能控制思想：凡是聽他們指揮的人，就賞賜一個窠，一條鏈子，一些肉餅；拒絕他們的，他們就放出成千成百的走狗去咬！——克利斯朵夫可不是受人呵斥的傢伙。他認為一頭蠢驢膽敢告訴他在音樂方面什麼是應該做的，什麼是不應該做的，未免太不成話；他言語之間表示藝術需要比政治更多的準備。他直截了當的拒絕把一部無聊的腳本譜成音樂，不管那作者是報館高級職員之一而為老闆特別介紹的。這一件事就使他和伽瑪希的交情開始冷淡了。

　　但克利斯朵夫反而因之高興。他才從默默無聞的生活中露出頭來，已經急於要回到默默無聲的生活中去了。他覺得「這種聲勢赫赫的名氣，會使自己在人群中迷失」。關切他的人太多了。他玩味著歌德的話：

　　「一個作家憑著一部有價值的作品引起了大眾的注意，大眾就設法不讓他產生第二部有價值的作品……一個深自韜晦的有才氣的人，也會不由自主的捲入紛紜擾攘的社會，因為每個人都認為可以從作家身上沾點兒光。」

　　於是他關上大門，守在家裡，只接近幾個老朋友。他又去探望近來比較疏遠了的亞諾夫婦。亞諾太太白天一部分的時間總是孤獨的，很有餘暇想到別人的悲傷。她想到克利斯朵夫在奧裡維走後所感到的空虛，便壓著膽怯的心情請他吃晚飯。她很願意不時來照顧一下他的家務，可是她沒有膽子；這也許更好：因為克利斯朵夫絕對不喜歡人家過問他的事。但他上亞諾家吃飯，黃昏時也常到他們家去坐一會。

　　他發見這對夫婦老是那樣親密，維持著同樣溫柔而悒鬱的氣氛，比從前更灰色了。亞諾精神上經過一個頹喪的時期，教書生涯把他磨得很苦，——累人的勞作，一天又一天的永遠沒有變化，仿佛一個輪子老在一個地方打轉，從來不停，也從來不向前。雖然很有耐性，這好人也不免垂頭喪氣。他為了某些不公平的事很難過，覺得自己的忠誠毫無用處。亞諾太太說些溫婉的話鼓勵他；她似乎永遠那麼和平恬靜，可是人慢慢的憔悴了。克利斯朵夫當著她的面祝賀亞諾有這樣一位賢德的夫人。

　　「是的，」亞諾說，「她真好；無論遇到什麼事總是很安定。這是她的運氣，也是我的運氣，要是她對我們的生活覺得痛苦的話，我會一蹶不振的。」

　　亞諾太太紅著臉不出聲。接著她用著平穩的語調扯上別的事去了。——克利斯朵夫的來往照例對他們很有好處；而在他那方面，也樂於到這些好人旁邊來讓自己的心溫暖一下。

　　那時來了另外一個女朋友，更準確的說，是克利斯朵夫去找來的；因為她雖然願意認識他，可決不會自動來看他。那是一個二十五歲左右的女子，音樂家，得國立音樂院的鋼琴頭獎的，名叫賽西爾·弗洛梨。矮個子，相當的胖；眉毛很濃，美麗的大眼睛水汪汪的；又小又粗的鼻子下端往上翹著，帶些紅色，像鴨嘴；厚嘴唇，表示人很篤實，溫柔，下巴肥肥的，很結實，很有個性；腦門長得並不高，可是很寬；濃密的頭髮挽成個大髻掛在脖子上；粗大的胳膊，鋼琴家的手，又長又大，指尖是方的，大拇指跟別的手指離得很遠。她渾身上下都元氣充足，像鄉下人一樣的健康。她和母親住在一起，對她很孝順。母親也是個好心的女人，對音樂毫無興趣，但因為常常聽人談到，便也談著音樂，知道一切音樂界的潮流。賽西爾過著平凡的生活，整天教課，有時也舉行些沒人注意的音樂會。平日她回家很遲，或是步行，或是坐街車，筋疲力盡，可是興致不壞；回來還打起精神練琴，縫帽子，話很多，愛笑，愛莫名其妙的哼哼唱唱。

　　人生並沒寵她。她懂得辛辛苦苦換來的一點兒享受是多麼寶貴，也很能體會一些小小的快樂，體會她的境況或藝術方面的些少進步。只要她本月比上月多掙五法郎，或者把彈了幾星期的一段肖邦終於彈好，她就歡喜不盡。她自修的功課並不過度，恰好配合她的能力，像適當的健身運動一般使她身心痛快。彈琴，唱歌，教課，這些正常而有規則的活動使她一方面覺得日子沒有虛度，一方面能過著小康的生活，有點平平穩穩的成就。她胃口很好，吃得下，睡得著，從來不鬧病。

　　她為人正直，合理，謙虛，精神很平衡，一無煩惱：因為她只管現在，不問以往也不問將來。既然身體好，生活安定，不會有什麼風浪，她就差不多永遠是快樂的。她高興練琴，也高興管家務，也高興一事不做。她生活不是一天天過的，——（她很經濟，做事有預算，）——而是一分鐘一分鐘過的。她心中毫無高遠的理想；即使有，也是見諸她所有的行為與思想的布爾喬亞理想，就是說心安理得的愛好她所做的事。星期日她上教堂去；但宗教情緒在她的生活中毫無地位。她佩服那些狂熱的人，像克利斯朵夫一般有一種信仰或天才的；但她並不羡慕：有了他們的煩悶和他們的天才，又怎麼辦呢？

　　那末她怎麼能體會到大作家的音樂的？她自己也說不清。她只知道的確體會到。她高出別的演奏家的地方，是在於她身心的健康與平衡。這顆自己並無熱情而生命力很強的靈魂，為陌生人的熱情倒是一塊特別富饒的園地。她並不因之受到騷亂。侵蝕過藝術家的可怕的熱情，她能儘量傳達出它的氣勢而自己不受它的毒害；她只感到那些作品的力量和彈完以後的痛快的疲勞。那時她滿頭大汗，筋疲力盡，安詳的笑著，覺得心滿意足了。

學達書庫(xuoda.com)