約翰·克利斯朵夫(274)_羅曼·羅蘭

二七四

　　過了一晌，她開始看到屋頂了，可並不驚慌，只盤問自己在屋頂上幹什麼，便回進了屋子。工作使她厭煩了。她以為它影響了愛情。那當然是因為她的愛情已經不及從前熱烈。但表面上還看不出什麼。他們倆一刻都不能分離，竟自閉門謝客，所有的應酬都不去了。他們討厭別人對他們的感情，討厭自己的工作，討厭一切打擾他們愛情的事。和克利斯朵夫的通信也減少了。雅葛麗納不喜歡他：他仿佛是個情敵，代表奧裡維過去的一部分，而這一部分是完全沒有她的分的。克利斯朵夫在奧裡維的生活中越占地位，她本能上越想搶掉那個地位。她並不存心，只暗中使奧裡維跟他的朋友疏遠；她取笑克利斯朵夫的態度，面貌，寫信的體裁，藝術方面的計劃；她這麼做並沒有惡意，也不弄手段：那是忠厚的天性使她避免了的。

　　奧裡維聽了她的批評覺得好玩，也不覺得有何居心；他自以為愛克利斯朵夫的心始終不滅，但此刻所愛的只限於克利斯朵夫那個人了：而這是在友誼中沒有多大作用的；他沒發覺自己漸漸的不瞭解他，不再關切他的思想，不再關切使他們從前心心相印的英勇的理想主義。對於一顆年輕的心，愛情這股味道真是太濃了：和它比較之下，什麼信仰都會顯得沒有意思。愛人的肉體，以及在這個神聖的肉體上面體會到的靈魂，代替了所有的學問，所有的信仰。在這種情形之下，一個人看著別人熱愛的理想，看著自己從前熱愛過的理想，只覺得可憐可笑。關於轟轟烈烈的生活和艱苦的努力，他只看到一刹那的鮮花，以為是千古不朽的東西……愛情把奧裡維吞掉了。最初他的幸福還有力量用嫵媚的詩歌來表現自己。後來連這個也顯得空虛而侵佔了愛情的時間了！而雅葛麗納也像他一樣，除了愛情以外，把一切生活的意義都竭力摧毀，殊不知大樹一倒，藤蘿般的愛情也就失去了倚傍。這樣，他們倆就在愛情中互相毀滅。

　　可憐一個人對於幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變了人生唯一的目標之後，不久人生就變得沒有目標。幸福成為一種習慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之間的節奏不知有多少種，幸福只是其中的一個節拍而已；人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃，幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把鐘擺折斷……

　　他們嘗到了安樂的煩悶，需要刺激的感覺越來越不知饜足。甜蜜的光陰減低了速度，變得軟弱無力，像沒有水分的花一般黯然失色了。天空老是那麼藍，可已經沒有清晨那種輕快的空氣。—切靜止；大地緘默。他們孤獨了，正如他們所願望的那樣。——可是他們不勝悲傷。

　　一種說不出的空虛的情緒，一種並非沒有魅力的渺茫的煩惱出現了。他們不知道是怎麼回事，只模模糊糊的感到不安。他們多愁善感，近乎病態；神經在靜寂中緊張起來，一遇到最輕微的意外的擊觸，就會像樹葉般發抖。雅葛麗納無端端的流著眼淚；雖然她以為是愛極而泣，其實並不是的。結婚以前的幾年，她那麼緊張，熱烈，苦惱；一朝達到了而且超過了目的，她的生命力就突然停止活動，而一切新的行動——或許連一切過去的行動在內——也忽然顯得毫無意義：這種情形使她莫名其妙的感到困惑與消沉。她自己不肯承認，以為是神經疲倦所致，便勉強笑著：但她的笑和她的哭同樣帶著不安的意味。她鼓足勇氣想再去幹以前的工作。

　　不料她馬上不勝厭惡的扔下了，甚至還弄不明白以前怎麼會對這樣無聊的事感到興趣的。她又勉強出去交際，也同樣沒結果：習慣已深，她再也受不了平庸的人物與無聊的談話；這些原是人生不可避免的，她卻只覺得鄙俗不堪，便守著丈夫孤獨下去，同時還拿這些不幸的嘗試硬教自己相信：人生除了幸福以外竟是一無足取。有一晌她果然比什麼時候都更沉溺於愛情了。但那純粹是意志的力量。

　　不像她那麼狂熱但更溫柔的奧裡維，比較不容易受這些煩悶侵擾；他本人只覺得偶然有點兒說不出的顫抖。並且他的愛情在某種程度內也受著日常事務——他不喜歡的職業——的限制而不至於完全消耗。但他既然非常敏感，愛人心中所有的動靜都會在他心中引起反應，那末雅葛麗納暗地裡的困惑當然要傳染給他了。

　　一個天氣美好的下午，他們在野外溜達。出門以前，兩人都覺得這次的散步一定是很愉快的。周圍的一切都有笑意。不料才走了幾步，一種陰沉的，令人困倦的憂鬱忽然湧上心頭。他們沒法談話，可勉強談著；每個字都使他們感到空虛。散步完了，他們像木偶似的一無所見，一無所感，非常悲傷的回家。時間已經到了傍晚，屋子裡只顯得空虛，黑暗，寒冷。為了避免看到對方，他們並不馬上點燈。雅葛麗納走進臥室，帽子跟大衣都不脫，逕自默默的靠窗坐下。奧裡維在隔壁靠著書桌站著。兩間屋子中間的門打開在那裡；彼此離得很近，連呼吸都能聽到。兩人在半明半暗中悄悄的哭了，哭得很傷心。他們掩著嘴，不讓自己出聲。最後奧裡維沉痛的叫了聲：「雅葛麗納……」

　　雅葛麗納咽著眼淚回答：「怎麼呢？」

　　「你不來嗎？」

　　「我來了。」

　　她脫了大衣，洗了臉。他點起燈來。過了幾分鐘，她進來了。兩人不敢相視，知道彼此都哭過了。他們不能互相安慰：因為各人都明白是為的什麼。

　　終於到了一個時候，他們倆不能把胸中的苦悶再隱藏下去。因為大家不願意承認其中的原因，便想法另外找一個原因，那當然是不難的。他們認為一切都是枯索的內地生活造成的。這一下他們寬慰了。朗依哀先生知道女兒對於刻苦的生活厭倦了，並不怎麼驚奇。他托了政界的朋友把女婿調到巴黎來。

　　一聽到好消息，雅葛麗納快活得跳起來，覺得過去的幸福又回來了。一朝要離開的時候，這個可厭的地方倒反顯得親切可愛：這兒留著他們多少愛情的紀念！最後幾天，他們儘量去搜尋那些遺跡，心裡又惆悵又感動。恬靜的原野是看見他們幸福過來的。他們聽見心中有人聲音喁喁的說著：

　　「你留下的東西你是知道的。你可知道將來的遭遇嗎？」

　　動身前夜，雅葛麗納哭了。奧裡維問她為什麼。她不願意回答。他們拿起一張紙寫道：——（平時他們怕自己說話的音調引起誤會，常常用這個辦法。）——

　　「親愛的小奧裡維……」

　　「親愛的小雅葛麗納……」

　　「我為了要離開而很難過。」

　　「離開哪兒呢？」

　　「離開我們相愛的地方。」

　　「上哪兒去呢？」

　　「到我們要更老的地方去。」

　　「到我們偕老的地方去。」

　　「可是不會再這樣的相愛了。」

　　「只有更愛。」

　　「誰知道？」

　　「我知道。」

　　「我非要更相愛不可。」

　　於是他們在紙尾畫著兩個圓圈，表示兩個擁抱。隨後她抹著眼淚，笑了，把他穿扮得像亨利三世的愛人一般，頭上戴著她的便帽，身上披著高領的白坎肩，使奧裡維的頭活像一顆楊梅。

　　在巴黎，他們又遇到了親朋故舊，覺得這些人都跟離開的時候不同了。一聽到奧裡維來到的消息，克利斯朵夫馬上高興非凡的趕來。奧裡維也同樣的高興。可是一見之下，他們都意想不到的發窘。兩人都想提起精神來，只是沒用。奧裡維很親熱，但多少有點改變了；克利斯朵夫很清楚的感覺到。一個結婚以後的朋友，無論如何不是從前的朋友了。男人的靈魂現在羼入了一些女人的靈魂。克利斯朵夫在奧裡維身上到處發見這種痕跡：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些從前沒有的褶痕，聲音與思想也有些新的抑揚頓挫。

學達書庫(xuoda.com)