約翰·克利斯朵夫(280)_羅曼·羅蘭

二八〇

　　在同一個月裡，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫，——表示她來過了。

　　一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天，她發見他在工作，兩人談了幾句，就發覺彼此都沒有上回那樣的興致。她想走；可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她。而是她自己的意志不允許她再走。於是他們留著，都動了欲念。

　　他們便互相佔有了。

　　這一夜以後，有好幾個星期不見她的蹤跡。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起來，竟少不了她了。她不准他到她家裡；他便上戲院去，躲在最後幾行的位置上，心裡又是愛，又是衝動，渾身打戰。她演戲的時候所發洩的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣的筋疲力盡。他終於寫信給她：

　　「朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請你原諒。」

　　一看到這種謙卑的話，她立刻跑來撲在他懷裡，說：

　　「大家簡簡單單的做個好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強掙扎了。咱們聽其自然罷！」

　　他們過著共同生活，可是並不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫過有規律的同居生活，她的地位也不容許。只能由她到克利斯朵夫家裡來，或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個鐘點，但每天都回家去過夜。

　　在戲院停演的暑假中，他們在巴黎郊外，靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些淒涼憂鬱的時間，他們的確過了些快樂的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無際，眼底盡是碧綠的田壟。夜裡，他們在床上可以從窗內望見奇奇怪怪的雲影，在陰沉黯淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡半醒的狀態中聽著蟋蟀的歡唱，聽著雷雨的聲音；泥土的呼吸，——金銀樹，仙人草，蔓藤，割下的乾草的氣味，——透到屋子裡來，透入他們的身體。黑夜那麼寂靜。兩人睡得那麼甜。萬籟俱寂。遠處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，遠鐘傳來早禱的聲音，使身體躺在溫暖的床上打著寒噤，彼此靠得更緊了。群鳥在爬牆的蔓藤上醒來，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睜開眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身旁這個朋友的可愛的臉，看著她在愛情激動過後的慘白的顏色……

　　他們的愛不是自私的情欲，而是肉體也要求參與一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重視的。在某些事情上她覺得自己比他年長，因此感到一種母性的快樂。她很抱憾一點不懂他所彈的東西：她不能領會音樂，除非在極難得的時間，才覺得有一股獷野的情緒把她控制了，但那種情緒還不是直接從音樂來的，而是由於她當時感染的熱情，由於她和她周圍的一切：風景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個莫名其妙的神秘的語言中，同樣能感覺到克利斯朵夫的才氣。仿佛看著一個偉大的演員講著外國語做戲，她自己的性靈也被鼓動起來了。

　　至於克利斯朵夫，他創造一件作品的時候，往往把思想與熱情都寄託在這個女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個這樣女性，這樣軟弱，這樣善心，這樣殘忍而有時還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結果，簡直有種估計不盡的富藏。她教了他許多關於人生和人的知識，——關於他不大認識而為她清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對於戲劇有了進一步的認識；她使他深深體味到這個一切藝術中最完美，最樸實，最豐滿的藝術的精神。

　　他這才知道戲劇是創造夢境的最奇妙的工具；她告訴他不應該為自己一人寫作，像他現在這種傾向，——（那是多少藝術家都免不了的，他們學著貝多芬的榜樣，不肯「在有靈感的時候為一張該死的提琴寫作」。）——可是為了某一個舞臺面寫作，把自己的思想去適應某幾個演員：一個偉大的詩劇作家也不以為羞，不覺得這種辦法會把自己變得渺小；因為他知道，倘若幻想是美的，那末實現這幻想當然是偉大的。戲劇像壁畫一樣是最嚴格的藝術，——是活的藝術。

　　法朗梭阿士所表現的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那時在藝術生涯中所到達的階段，正傾向於一種和人類溝通的集體藝術。法朗梭阿士的經驗，使他體會到群眾與演員之間的神秘的合作。法朗梭阿士雖然那麼現實，毫無自欺欺人的幻象，也感覺到那種互相感應的力，把演員和群眾聯繫起來的共鳴的電波，她咂摸到一個演員的聲音便是無聲無息的千萬人的心聲。

　　當然，這種感覺是間歇的，極難得的，從來不會在同一齣戲同一個段落上再現。其餘的時間，只有演員個人的沒有靈魂的演技，巧妙而無熱情的呆板功夫。但值得重視的就是例外的情形：那時仿佛電光一閃，一刹那間照出了深淵，照出了由一個人來表白而實際是千百萬人的共同的靈魂。

　　大藝術家的責任就在於把這共同靈魂具體表現出來。他的理想應當像希臘古時代的詩人一樣，先擺脫了自我，然後把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中。法朗梭阿士尤其渴望這一點，因為她沒法達到這個無我之境，老是要表現自己。——一百五十年以來，個人抒情主義過分的發展，已經到了病態的階段。一個人想求精神上的偉大，必須多感覺，多控制，說話要簡潔，思想要含蓄，絕對不鋪張，只用一瞥一視，一言半語來表現：不像兒童那樣誇大，也不像女人那樣流露感情；應當為聽了半個字就能領悟的人說話，為男人說話。

　　現代音樂嘮叨不已的講著自己，遇到無論什麼人都傾箱倒篋的說心腹話：這是沒有廉恥，不登大雅的。那頗像某些病人，津津有味的對旁人講著自己的病狀，把可厭可笑的細節描摹得淋漓盡致。法朗梭阿士雖非音樂家，也感覺到音樂像寄生蟲般侵害詩歌的情形是種頹廢的徵象。克利斯朵夫先是否認，但細細想了想，覺得這說法也許有一部分是對的。根據歌德的詩譜成的第一批德國歌謠是樸素的，準確的；不久，舒伯特就滲入他浪漫底克的感傷性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了雨果·伏爾夫竟變做一種特別加強的朗誦，毫無含蓄的分析，非把靈魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了。

　　克利斯朵夫對這種藝術有點慚愧，覺得自己也感染了。他當然不願意復古，——（那是荒唐的，違反自然的，）——可是他挑出幾個把思想表現得特別含蓄，具有集體藝術意識的大師，讓自己薰陶一下：他重新瀏覽亨特爾的作品，——亨特爾因為厭惡德國民族的禁欲主義的宗教，特意把聖樂寫成史詩一般，替平民寫作平民歌謠。現在的困難是要找出能喚醒現代民眾的情緒，像亨特爾時代的《聖經》那樣的題材。

　　今日的歐羅巴沒有一部共同的經典了：沒有一首詩，沒有一節禱詞，沒有一種信仰，可以說是屬於大眾的。這是今日所有的文人，藝術家，思想家的恥辱！為了大眾而寫作，為了大眾而思想的人一個都沒有。只有貝多芬留下幾頁安慰心靈的福音書；但這幾頁只有音樂家能夠讀，大多數人是永遠聽不到的。瓦格納曾經想在拜羅伊特的山崗上建立一種聯合全人類的宗教藝術。但他偉大的心靈已經染上當時的頹廢音樂與頹廢思想的污點：來到這神聖的高崗上的已非加利利的漁夫，而是一批法利賽人了^①。

　　﹛①按耶穌少年時代曾在加利利傳道，勸說漁夫：「來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。」法利賽人原為古猶太民族中的一種，今移用為偽君子的同義詞。﹜

　　克利斯朵夫對於自己應當做的工作看得很清楚；但他缺少一個詩人，只能靠自己，以音樂為限。而音樂，雖然大家認為是普遍的語言，究竟不是普遍的：應當要拿文字來做一張弓，才能把聲音射到大眾的心裡去。

　　克利斯朵夫計劃寫一組以日常生活為根據的交響樂。他假想一闋《家庭交響樂》，可不是理查·施特勞斯式的^①，並不把家庭生活用一幅電影式的圖畫來表現，並不用一些傳統的字母，以音樂的辭藻依著作者的意志來表現各種人物。那是對位學者的迂腐而幼稚的玩藝！……他不預備描寫人物或動作，而是要說出每個人都熟悉的，都能在自己心中覓得回聲的情感。第一章，表現一對青年夫婦嚴肅而天真的幸福，溫柔的感情，和對於前途的信心。第二章是哭一個亡兒的挽歌。

　　﹛①德國現代音樂家理查·施特勞斯作有《家庭交響樂》。﹜

　　克利斯朵夫表現痛苦的時候竭力避免寫實；沒有什麼個人的面貌，只有一片無邊的苦難，——你的，我的，一切人的苦難，也許就是誰都逃不了的命運。因死亡而沮喪的心靈，痛苦的掙扎著，慢慢的振作起來，把它的苦難作為奉獻給神明的犧牲。緊接第二章的樂曲，表現心靈繼續前進，——是一支意志堅強的《賦格曲》，遒勁的線條與固執的節奏終於把整個的人感染了，把他在鬥爭與血淚中拖著向前，唱著威武的進行曲，抱著百折不回的信仰。最後一章是描寫人生的幕景：第一章開始時的那些主題重新出現，——依然有著動人的信心和溫柔的情緒，——可是更成熟了：它們受過了磨練，在痛苦的陰影中浮現出來，戴著光明的冠冕，向天空唱著頌歌，對無窮的生命表示虔敬與熱愛。

　　克利斯朵夫也在古書中尋找簡單的，有人情味的題目，能夠訴之于大眾的心靈的。他選擇了兩個：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩與音樂結合起來的難題。和法朗梭阿士的談話使他又想起從前和高麗納商量過的計劃^①，一種介乎吟詠歌劇與話劇之間的樂劇，——以自由的語言與自由的音樂結合起來的藝術，——那是今日沒有一個藝術家想到的，也是被浸淫於瓦格納傳統的，墨守舊法的批評家非笑的藝術。

　　﹛①參閱卷四：《反抗》。——原注﹜

　　但這的確是嶄新的事業，因為要點並不在追隨貝多芬，韋勃，舒曼，比才之後，雖然他們在雜劇方面都很有造就；也並不在把某種朗誦配合某種音樂，竭力用顫音為粗俗的群眾製造粗俗的效果；而是在於創造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近於這些聲音的樂器結合起來，把音樂的幻想與嗟歎的回聲羼和在優美和諧的詩句中間。這樣的形式只能適用於某些有限的題材，適用于心靈的某些特殊的時間，適用於親切的默省的境界：唯有這樣才能給人一種詩的韻味。沒有一種藝術比這個更含蓄更貴族化了。所以在藝術家們自命不凡而實際全是鄙俗的暴發戶時代，這種藝術很少發展的機會。

學達書庫(xuoda.com)