約翰·克利斯朵夫(289)_羅曼·羅蘭

二八九

　　這個青年的柔和懇切的態度，近乎女性的魅力，懦弱而容易受人支配的性格，立刻把她吸引了：——（一個富於母性的人特別喜歡需要她照顧的人。）——以後知道了這對夫婦的苦悶，她對奧裡維更有了一種危險的同情心。當然，光是這些理由還不足以解釋感情問題。誰能說為什麼一個人愛上某一個人呢？往往兩人對於這種愛都是不相干的；那是時間的播弄：它會突然之間使一顆不加提防的心遇到隨便什麼感情就被征服。——等到賽西爾把自己的心境看清楚了，就很勇敢的拔掉那支愛情的箭，認為這是不應該有的，荒唐的。

　　可是她因之痛苦不已，傷口始終不能平復。沒有一個人猜到她的心事：她鼓足勇氣裝出很快樂的樣子。唯有亞諾太太知道她骨子裡忍著多少痛苦。賽西爾常常把頭倒在清瘦的亞諾太太懷裡，悄悄的流幾滴眼淚，擁抱她，然後快快活活的走了。她喜歡這個嬌弱的朋友，覺得她的毅力與信仰都比自己高強。她並不吐露心中的秘密。但亞諾太太能夠在片言隻語上猜到。她覺得人生是個無法消解的可悲的誤會。一個人只能愛，憐憫，夢想。

　　要是夢想在她胸中像蜂房一般過於喧鬧，使她有點頭暈了，她便走到鋼琴前面讓自己的手在鍵盤上輕輕撫弄，把音響的那種安慰心靈的光明罩著人生的幻景……

　　然而這位好太太決不忘記日常功課的時間：亞諾回家的時候，看到燈總是點上了，晚飯也端整好了，妻子那張蒼白的臉笑容可掬的等著他。他萬萬想不到她在精神上所作的那些旅行。

　　困難的是要把日常生活和海闊天空的精神生活並行不悖的放在一起。幸而亞諾在書本和藝術品中也過著一部分幻想生活，靠那些作品的永恆的火，維持著他心中搖搖不定的火焰。可是近年來他也漸漸有了許多操心的事；教書這一行的苦悶，待遇的不公平，夤緣得勢的現象，同事之間與學生之間的麻煩事兒，使他變得憤懣，開始談論政治，罵政府，罵猶太人，認為自己在教育界裡遇到的失意的事都應該由特萊弗斯負責。

　　他這種滿腹牢騷的性情也傳染了一些給亞諾太太。她快近四十，正是生命力動搖而求平衡的年紀，在思想上頗有些空白。某一時期，他們倆都失去了生存的意義，不知道把他們生命的網結在什麼上面好。不問現實的支持是怎麼軟弱，好歹總得有一個，才能寄託自己的夢想。他們可是什麼支持都沒有，不能再互相依傍。他非但不幫助她，反而要依靠她了。她覺得支持不了丈夫，於是她自己也支持不住了。唯有一樁奇跡才能把她救出來。她就呼籲這奇跡……

　　這奇跡是從靈魂深處來的。亞諾太太感到她孤獨的心裡有一個荒唐而神聖的需要，需要不顧一切的創造，為了創造而創造，需要在空間織起她的網來，讓神的呼吸，讓風把她吹到應當去的地方。結果是神的氣息把她和人生重新聯繫起來，替她找到了無形的依傍。於是，夫婦倆又用著他們最純粹的血，很耐性的織造那些美妙而虛無的夢境。

　　亞諾太太一個人在家裡……天快黑了。

　　她被一陣鈴聲驚醒，打斷了夢想。她把活計仔細收拾好了，走去開門。進來的是克利斯朵夫，神色非常緊張。她很親熱的抓著他的手，問：

　　「什麼事啊，朋友？」

　　「唉，奧裡維回來了。」

　　「回來了？」

　　「今天早上他來了，和我說：克利斯朵夫，救救我！——我把他擁抱了。他哭著說：我只有你了。她走了……」

　　亞諾太太大吃一驚，合著手說：「可憐！」

　　「她走了，」克利斯朵夫又補上一句，「跟她的情夫走了。」

　　「那末她的孩子呢？」

　　「丈夫，孩子，她都丟下了。」

　　「可憐的女人！」亞諾太太又道。

　　「他始終愛著她，只愛著她，」克利斯朵夫說。「這一下的打擊使他爬不起來了。他老跟我說著：克利斯朵夫，她欺騙了我……我的最好的朋友欺騙了我。——我白白的和他說：既然她欺騙了你，她就不是你的朋友而是你的敵人了。把她忘了罷，或者乾脆把她殺了罷！」

　　「噢！克利斯朵夫，你說什麼？這話太殘忍了！」

　　「是的，我知道，你們大家都覺得殺人是原始時代的野蠻行為：我一定要聽到你們漂亮的巴黎社會攻擊這種獸性，認為一個男人不應該殺死欺騙他的女人，同時你們還要說出寬恕那個女人的理由！喝！大慈大悲的使徒！這批亂交的狗居然義憤填胸的反對獸性，真是太妙了！他們把人生摧殘了，剝奪了它所有的價值，再來誠惶誠恐的崇拜人生……怎麼！這個沒有心肝沒有廉恥的生命，這個肉包著血的臭皮囊，原來在他們眼中是值得尊重的東西！他們對於這塊屠場上的肉恭敬得無微不至，誰敢去觸犯它便是罪大惡極。殺死靈魂倒沒關係，但肉體是神聖的……」

　　亞諾太太回答：「殺死靈魂的兇手當然是最可惡的兇手，但決不能因此而認為殺害肉體就不成其為罪惡，這一點你是很明白的。」

　　「我知道，朋友。你說得對。我這是脫口而出，根本沒想過……誰知道！也許我真會那麼做。」

　　「不會的，你這是譭謗自己。你的心多好。」

　　「被熱情控制的時候，我會像別人一樣殘忍。你瞧我剛才緊張成什麼樣子！……一個人看到所愛的朋友痛哭，怎麼能不恨使他痛哭的人？而且對付一個拋棄了兒子，跟情夫跑掉的該死的女人，還會嫌太嚴厲嗎？」

　　「別這麼說，克利斯朵夫。你有所不知。」

　　「怎麼，你為她辯護嗎？」

　　「我是可憐她。」

　　「我可憐那些痛苦的人，卻不可憐使人痛苦的人。」

　　「唉！你以為她不痛苦嗎？以為她是有心拋棄她的孩子，毀壞她的生活嗎？你得知道她把她自己的生活也毀了。我不大認識她，克利斯朵夫。我只見過她兩次，都是偶然碰到的，她沒跟我說一句好聽的話，對我並無好感。可是我比你更認識她。我斷定她不是一個壞人。可憐！我能猜到她心中經過的情形……」

　　「你，朋友，生活這麼嚴肅，這麼有理性的人！……」

　　「是的，克利斯朵夫。你有所不知，你雖然心好，但你是個男人，和所有的男人一樣是冷酷的，儘管慈悲也沒用；——你對自身以外的事都不聞不問。你們從來不替身邊的女人著想，只管用你們的方式去愛她們，決不操心去瞭解她們。你們對自己太容易滿足了，自以為認識我們……可憐！如果你知道我們有時多麼痛苦，因為看到你們——並非不愛我們，——而是看到你們愛我們的方式，看到最愛我們的人把我們當作是怎麼樣的人！有些時候，克利斯朵夫，我們不得不把指甲深深的掐在肉裡，免得叫起來：噢！別愛我們罷，別愛我們罷！怎麼都可以，只不要這樣的愛我們！……你知道有個詩人說過下面那樣的話嗎？——便是在自己家裡，在自己的兒女中間，表面上儘管安富尊榮，女人也受到一種比最不幸的苦難還要難忍千百倍的輕蔑。——你把這些去想一想罷，克利斯朵夫……」

　　「你這些話把我弄糊塗了。我不大明白。可是照我所看到的……你自己……」

　　「我也經過這些苦悶。」

　　「真的嗎？……可是無論如何，你總不能使我相信，你會做出像這個女人一樣的行為。」

　　「我沒有孩子，克利斯朵夫，我不知道我處在她的地位會怎麼辦。」

　　「不，那是不可能的，我太相信你，太敬重你了，我敢賭咒那是不可能的。」

學達書庫(xuoda.com)