約翰·克利斯朵夫(291)_羅曼·羅蘭

二九一

　　「是的。咱們先要彼此相愛。但願男子自認為是女人的弟兄而不是她的俘虜或主宰！但願男人和女人都能排斥驕傲，少想一些自己，多想一些別人！咱們都是弱者，得互相幫助。切勿對倒在地下的人說：我不認識你了。應當說：拿出勇氣來，朋友。咱們會突破難關的。」

　　他們不說話了，對著壁爐坐著，小貓蹲在他們中間，大家都呆著不動，望著火出神，快要熄滅的火焰閃閃爍爍的映在亞諾太太清秀的臉上；平時所沒有的內心的激動，使她臉色有點兒紅。她奇怪自己居然會這樣的吐露心腹。她從來沒說過這麼多話，以後也不會說這麼多的了。

　　她把手放在克利斯朵夫的手上，問：「那末，你們把那孩子怎麼辦呢？」

　　她一開始就在想這個念頭。那天她簡直變了一個人，滔滔不竭的說著話，像喝醉了似的，但心裡只想著這個問題。一聽克利斯朵夫最初幾句話，她就惦念著那個被母親遺棄的孩子，想到撫育他的快樂，在這顆小小的靈魂周圍織起她的幻夢與愛，但她緊跟著又想道：「不，這是不對的，我不應該拿別人的苦難造成自己的幸福。」

　　可是她無論如何壓不下這念頭。她一邊說話一邊在靜默的心頭抱著希望。

　　克利斯朵夫回答說：「是的，當然我們想到這問題。可憐的孩子！奧裡維跟我都不能撫育。應當有個女人來照顧。我想到也許有個女朋友可能幫助我們……」

　　亞諾太太屏著氣等著。

　　克利斯朵夫繼續往下說：「我想來跟你商量這件事。碰巧賽西爾上我們那兒去，就是一忽兒以前。她一知道這件事，一看到孩子，就感動得不得了，表示那麼高興，和我說，克利斯朵夫……」

　　亞諾太太血都停止了；她聽不見下文；眼前一切都模糊了。她真想對他嚷道：「喂，喂，把他給我罷！……」

　　克利斯朵夫還說著話，她聽不見他說些什麼，但是勉強振作了一下，想到賽西爾從前對她吐露的心事，便對自己說：「賽西爾比我更需要。我還有我親愛的亞諾……還有我家裡這些東西……而且，我比她年紀大……」

　　於是她笑了笑，說：「那很好。」

　　爐火熄了，她臉上的紅光也褪下去了。可愛的疲倦的臉上只有平時那種隱忍的慈愛的表情。

　　「我的朋友把我欺騙了。」

　　這種思想把奧裡維壓倒了。克利斯朵夫為了好意而儘量的反激他也是沒用。

　　「那有什麼辦法呢？」他說。「朋友的欺騙是一種日常的磨難，像一個人害病和鬧窮一樣，也像跟愚蠢的人鬥爭一樣。應當把自己武裝起來。如果支持不住，那一定是個可憐的男子。」

　　「啊！我就是個可憐的男子。我在這等地方顧不得驕傲了……一個可憐的男子，是的，需要溫情的，沒有了溫情便會死的男子。」

　　「你的生命沒有完，還有別的人可以愛。」

　　「我對誰都不信任了，根本沒有朋友了。」

　　「奧裡維！」

　　「對不起。我並不懷疑你，雖然我有時候懷疑一切……懷疑我自己……但你，你是強者，你不需要任何人，你可以不需要我。」

　　「她比我更不需要你呢。」

　　「你多麼忍心，克利斯朵夫！」

　　「好朋友，我對你很粗暴；但這是為激勵你，使你反抗。把愛你的人和你的生命一齊為了一個取笑你的人犧牲，不是見鬼嗎！不是可恥嗎！」

　　「那些愛我的人對我有什麼相干！我愛的是她啊。」

　　「幹你的工作罷！那是你以前感到興趣的……」

　　「現在可不行了。我厭倦到極點，好似已經離開了人生。一切都顯得很遠，很遠……我眼睛雖然看見，可是心里弄不明白了……想到有些人樂此不疲，每天做著同樣的鐘擺式的動作，從事於無聊的作業，報紙的爭辯，可憐的尋歡作樂；想到那些為了攻擊一個內閣，一部書，一個女戲子而鼓起的熱情……啊！我覺得自己多老！我對誰都沒有恨，沒有怨：只覺得一切使我厭煩，一切都是空的。寫作嗎？為什麼寫作？誰懂得你呢？我只為了一個人而寫作；我整個的人生都是為了一個人……如今什麼都完了。我疲倦不堪，克利斯朵夫，我疲倦不堪，只想睡覺。」

　　「那末，朋友，你睡罷。讓我來看護你。」

　　但睡眠就是奧裡維最難做到的。啊！倘若一個痛苦的人能睡上幾個月，直到傷痕在他更新的生命中完全消失，直到他換了一個人的時候，那可多好！但誰也不能給他這種恩典；而他也絕對不願意。他最難忍受的痛苦，莫過於不能咂摸自己的痛苦。奧裡維像一個發著寒熱的人，把寒熱當作養料。那是一場真正的寒熱，每天在同一時間發作，尤其在薄暮時分，太陽下去的時候。其餘的時間，他就受愛情磨折，被往事侵蝕，想著同樣的念頭，像一個白癡似的把一口食物老在嘴裡咀嚼，咽不下去。精神上所有的力量都專注著唯一的固定的念頭。

　　他不像克利斯朵夫那樣能詛咒他的痛苦，恨造成痛苦的原因。因為對事情看得更明白更公平，他知道自己也要負責，知道受苦的不止他一個人：雅葛麗納也是個犧牲者；——是他的犧牲者。她把整個身心交給了他：他怎麼應付的呢？倘若他沒有能力使她幸福，為什麼要把她跟他連在一起呢？她斬斷那個傷害她的束縛原是她權利以內的事。他想：「這不是她的錯，是我的錯。我愛她不得其當。我的確很愛她，但不懂得怎麼愛她，既然不能使她愛我。」

　　這樣，他就歸咎於自己。這也許是對的；但抱怨過去並無濟於事，甚至也不能阻止他下次一有機會再犯同樣的錯誤，而在目前倒反使他活不下去。強者發見事情無可挽救的時候，能忘記人家給他的傷害，也能忘記自己給人家的傷害。但一個人的強並非靠理智，而是靠熱情。愛情與熱情是兩個遠房的家族，難得碰在一起的。奧裡維有的是愛情；他只在攻擊自己的時候才有力量。在他這個心神沮喪的時期，一切的病都乘虛而入。流行性感冒，支氣管炎，肺炎，都來找到他了。大半個夏天，他病著。克利斯朵夫，靠著亞諾太太的幫忙，盡心服侍他，終於把病魔趕走了。但對付精神上的疾病，他們無能為力；無窮無盡的悲傷慢慢的使他們覺得太磨人了，需要逃避了。

　　災禍往往會令人特別孤獨。人類對於禍害有種本能的厭惡，似乎怕它有傳染性；至少它是可厭的，使人避之唯恐不及。看你在那裡痛苦而還能原諒你的人太少了！永遠是約伯的朋友那個老故事：提幔人以利法責備約伯不耐煩。書亞人比勒達認為約伯的遭難是上帝懲罰他的罪惡；拿瑪人瑣法指斥約伯自大。「而末了，布西人蘭姆族巴拉迦的兒子以利戶大發雷霆，因為約伯自以為義，不以神為義。」^①——世界上真正悲哀的人是很少的。應徵的一大批，被選中的寥寥無幾。奧裡維卻是被選中的。像一個厭世的人說的：「他似乎樂意受人虐待。可是扮這種受難的角色並沒好處，只有教人家瞧不起。」

　　﹛①《舊約》載，耶和華欲試驗正人約伯之心，降禍於彼，使其身長毒瘡，體無完膚。約伯三友提幔人以利法，書亞人比勒達，拿瑪人瑣法，各從本處趕來安慰約伯。因約伯自怨其生，訴苦不已，三友乃責以大義。詳見《舊約·約伯記》。﹜

學達書庫(xuoda.com)