約翰·克利斯朵夫(305)_羅曼·羅蘭

三〇五

　　奧裡維由於好奇心，逢到星期日念幾段書給孩子聽。他以為寫實的親切的故事可以引起他興致，便念托爾斯泰的童年回憶。孩子卻覺得平淡無奇，說道：

　　「嗯，是的，這是我們知道的。」

　　他不懂幹麼人家要花那麼多精神寫些真實的事。

　　「他講的不過是個孩子，孩子，」他又輕蔑的補上一句。

　　他對歷史也沒有更大的興味；科學使他厭煩，覺得像神話前面的一篇枯索無味的序：種種看不見的力替人類服務，有如那些可怕而被制服的精靈。長篇大論的解釋一陣幹什麼呢？一個人找到了什麼，只要把東西說出來，用不著說出怎樣找到的。分析思想是布爾喬亞的奢侈。平民所需要的是綜合，是現成的觀念，不管是好的是壞的，尤其是壞的，只要能發動人實際去幹；他還需要富有生機的，充滿電力的現實。

　　在愛麥虞限所認識的文學作品中，他最受感動的是雨果那種史詩式的悲憤，和那些革命演說家的亂七八糟的詞藻，那不但他不大明白，連演說家本人也不是常常弄得清的。對於他，像對於他們一樣，世界並非一個由許多事實連貫起來的總體，而是一片無窮盡的空間，有的是影子，也有的是閃閃的光明，黑洞裡有照著陽光的巨翼飛過。奧裡維白白的教他布爾喬亞的邏輯，可是沒法抓住這顆存心反抗的，煩悶的靈魂；它很高興在自己那些騷動而互相衝突的幻覺中載沉載浮，好似一個動了愛情的女人閉著眼睛聽人擺佈。

　　奧裡維對這個孩子覺得又親切又惶惑，因為一方面他和他多麼接近：孤獨，驕傲，對理想的熱情，——一方面孩子又和他多麼不同：精神的不平衡，盲目而放縱的欲望，完全不知道何謂善何謂惡的、肉欲方面的野性。關於這野性，奧裡維還只看到一部分。他永遠想不到有一個情欲騷動的世界在這個小朋友心中蠢動。我們布爾喬亞的隔世遺傳把我們訓練得太明哲了，簡直不敢細看自己的內心。

　　倘使把一個老實人的夢想，或者把一個貞潔的女人所經歷的古怪的熱情說出百分之一，大家就會駭而欲走。好罷，我們不能讓妖魔開口，得關上鐵門。但應當知道他們是存在的，在年輕的心靈中隨時準備破壁而出。——凡是公認為淫亂的欲念，愛麥虞限心裡都有；它們會出其不意的，像狂風一般的把他卷住；又因為他長得醜，沒人理睬，所以那些欲望格外強烈。奧裡維可一點不知道。在他面前，愛麥虞限覺得很難為情。奧裡維的和平的氣息把他感染了，這樣一種生活的榜樣對他有鎮靜的作用。孩子非常熱烈的愛著奧裡維。他那些被壓制的情欲都變成騷亂的夢想：社會的幸福，人類的博愛，科學的奇跡，神怪的航空，幼稚而野蠻的詩意，——總之是充滿著功業、滑稽、淫樂與犧牲的世界。而他如醉如狂的意志就在那個世界中摸索。

　　在祖父的小棚子裡，沒有時間可以讓他這樣的出神，老頭兒從早到晚的吹哨，絮聒，敲打。但夢想的機會總是有的。一個人可以站著，睜著眼睛，在一刹那間做上多少天的夢。——體力的勞動，跟斷斷續續的思想是不衝突的。凡是內容嚴密而比較冗長的思想，他不經過意志的努力就不大能抓住線索；即使能夠，也要錯過許多關節；但有節奏的動作一有空隙，思想倒能隨時插進來，形象能浮起來；肉體的有規律的舉動像鍋爐旁邊的風箱一般，能幫助它們出現。這就是平民的思想，是熄而複燃、燃而複熄的一堆火，一股煙。但偶然有朵火花被風卷去的時候，就會把布爾喬亞充實的倉庫燒起來。

　　奧裡維把愛麥虞限薦到一家印刷所去當學徒。這是孩子的願望；祖父也不反對：他很樂意看到孫子比他更有學問，對印刷所裡的油墨也頗有敬意。這一行手藝比老手藝更辛苦；但孩子覺得在工人堆裡比跟老祖父在一起更可以胡思亂想。

　　最舒服的是吃中飯的時間。成群結隊的工人佔據著階沿上的飯桌，擠滿了本區裡的酒店；愛麥虞限卻拐著腿躲到鄰近的廣場上去，靠近一座手執葡萄、作著跳舞姿勢的牧神像，啃著麵包和裹在油紙裡的豬肉，在一群麻雀中間慢慢的體味。小小的噴泉在草地上放射雹霰似的細雨。幾頭寶藍色的鴿子停在陽光底下的一株樹上，睜著圓眼啯啯的叫。四周是巴黎的永遠不歇的市聲，車輛的隆隆聲，潮水似的腳步聲，街上一切熟悉的叫喊聲，修補搪瓷用具的工人遠遠送來的輕快的蘆笛聲，修路工人敲擊路面的錘子聲，一座噴泉的莊嚴的歌唱聲，——裹著巴黎的夢境。騎在凳上的小駝子含著滿嘴的食物，並不馬上咽下去，懶洋洋的出神了；他再也不覺得脊樑裡的痛楚和自己的渺小，只是恍恍惚惚的非常快樂……

　　「……明天將要照臨我們的溫暖的光明，正義的太陽，不是已經輝煌四射了嗎？一切都這樣的善，這樣的美！大家富足，健康，相愛……是的，我愛著，我愛大家，大家也愛我……啊！多舒服！將來大家多舒服！……」

　　工廠的汽笛響了；孩子驚醒過來，咽下了嘴裡的東西，在近旁的噴泉上喝了一大口水，然後弓著背，蹣蹣跚跚的回到印刷所去站在他的位置上，面對著奇妙的字母，——早晚會寫出「一切都將稱過，算過，分配過」^①那樣的句子的字母。

　　﹛①此語見《舊約·但以理書》第五章。﹜

　　五一節近了。

　　巴黎有些可怕的謠言。勞工總會的一般牛大王儘量的推波助瀾。他們的報紙宣告大審的日子到了，號召工人糾察隊，喊出「餓死他們！」的口號，那是布爾喬亞最害怕的。他們拿總罷工做威嚇。膽小的巴黎人有的下鄉了，有的怕受封鎖，忙著囤積糧食。克利斯朵夫遇到加奈駕著汽車，帶著兩隻火腿和一袋番薯。他嚇壞了，竟弄不大清自己屬於哪一黨；一忽兒是老共和黨，一忽兒是保王黨，一忽兒是革命黨。他的暴力崇拜好似一支瘋狂的羅盤針，一下子從北跳到南，一下子從南跳到北。當著大眾，他照舊附和朋友們的虛張聲勢，心裡可是預備擁戴隨便哪個獨裁者來打倒赤色的幽靈。

　　克利斯朵夫嘲笑這種普遍的膽怯病，相信什麼事都不會發生的。奧裡維卻沒有這個把握。他是布爾喬亞出身；而回想起當年的大革命和等待將來的革命，布爾喬亞老是有些心驚膽戰的。

　　「得了罷！」克利斯朵夫說，「儘管安心睡覺罷。你這革命決不是明天會來的！你們怕革命，怕挨打……到處是這個心理：布爾喬亞，平民，整個的民族，西方所有的民族。大家的血都不夠，生怕再流掉。四十年來不過說些大話。瞧瞧你們的特萊弗斯案子罷！『殺呀！殺呀！』你們還喊得不夠嗎？好一般吹大炮的傢伙！費了多少的唾沫跟墨汁！可是流過幾滴血呢？」

　　「別這樣肯定，」奧裡維回答。「你知道為什麼大家怕流血？因為我們本能的感覺到，只要流了第一滴血，獸性就會一發不可收拾。文明人的面具馬上會掉下來，野獸的利爪會伸出來；那時誰能把它制服只有天曉得了！每個人都對著戰爭躊躇不決；但一朝爆發之後可慘了……」

　　克利斯朵夫聳聳肩，說吹牛大王西拉諾和冒充英雄的尚德萊^①會在這個時代走紅不為無因。

　　﹛①西拉諾與尚德萊均為洛斯當所作的戲劇中人物。﹜

　　奧裡維搖搖頭。他知道，吹大炮在法國是行動的前奏曲。但說到五一節，他也不比克利斯朵夫更相信會有什麼革命：事情過於張揚了，政府已經有了準備。指揮暴動的領袖們一定會把戰鬥延緩到一個更適當的時間。

　　四月的下半個月，奧裡維患著感冒，那是差不多每年到這個時候要發作的，同時還得觸發支氣管炎的老毛病。克利斯朵夫在他家裡住了兩三天。這次病勢很輕，很快的過去了。但熱度退後，奧裡維照例還要拖幾天，非常疲倦。他躺在床上，幾小時的不想動彈，呆呆的望著克利斯朵夫背對著他，伏在書桌上寫東西。

　　克利斯朵夫在那裡專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來，過去彈一會琴，倒不是彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。於是出現了一個很古怪的現象：他寫出來的東西和他以前的風格明明是一貫的，此刻彈的倒像是另一個人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，完全沒有他別的作品裡那種謹嚴的邏輯。這些不假思索的即興，逃過了意識的監視，不是從思想而是從肉體來的，像野獸的嚎叫，顯得精神非常不平衡，正在醞釀未來的暴風雨。克利斯朵夫自己不覺得，但奧裡維聽著，望著克利斯朵夫，隱隱約約的感到不安。在病體虛弱的情形之下，他特別能洞察幽微，預知未來，窺見誰也沒注意到的事。

　　克利斯朵夫按了最後一個和絃，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼睛向四下裡掃了一轉，碰到了奧裡維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。

　　「你彈的什麼呀，克利斯朵夫？」奧裡維問。

　　「沒有什麼。我是把水攪動一陣，想捉些魚。」

　　「你預備寫下來嗎？」

　　「寫什麼？」

　　「你才彈的。」

　　「我彈些什麼已經記不得了。」

　　「那末你剛才想些什麼？」

　　「不知道，」克利斯朵夫說著，把手按著腦門。

學達書庫(xuoda.com)