約翰·克利斯朵夫(323)_羅曼·羅蘭

三二三

　　克利斯朵夫一聽到這熟悉的聲音，便到阿娜房裡去了。他心裡非常不安，需要和她談話，他走到門口，旋著門鈕，不料門閂上了，便輕輕敲了一會：沒有回音。他拿嘴巴貼在鎖孔上，先是低聲的，繼而是迫切的哀求……毫無動靜，毫無聲息。他以為阿娜睡著了，但覺得自己心裡說不出的難受。因為竭力要聽屋子裡的聲音，他把臉緊貼在門上：一股好似從門內透出來的氣味使他吃了一驚，便低下身子，仔細辨了辨，原來是煤氣。他頓時渾身冰冷，拚命的推房門，也顧不得會不會驚醒巴比了；可是房門動都不動……他想出來了：跟阿娜的臥室相連的盥洗室內有一個小煤氣灶，一定是被她把龍頭旋開了。非砸開房門不可。

　　克利斯朵夫雖然慌亂，頭腦還清楚，知道無論如何不能讓巴比聽見。他把全身的重量壓在門上，悄悄的使勁一頂。那扇堅固而關得很嚴的門只格格的響了一下，還是不動。阿娜的臥室和勃羅姆的書房中間另外有扇門相通。他便繞進書房，不料那扇門也關上了。這兒的鎖是在外邊的，他想把它拉下來，可是不容易。他先得撬去木頭裡的四隻大螺絲釘，但身邊只有一把小刀，黑洞裡什麼都看不見，又不敢點火，怕把煤氣引著了，連屋子都炸掉。

　　他摸索了半日，終於把刀尖旋進一隻螺絲，接著又旋進了另外一隻，刀尖斷了，手也弄破了；那些螺絲釘又是異樣的長，怎麼也旋不出來。渾身淌著冷汗，又焦急又狂亂，他腦子裡忽然浮起一幅童年往事：似乎看到自己十歲的時候被關在黑房裡，撬去了鎖逃出屋子的情形……終於最後一支螺絲退下了，鎖也拿下來了，掉下許多木屑。克利斯朵夫沖進房間，打開窗子，立刻吹進一陣冷風。克利斯朵夫撞著家具，在黑暗中找到了床，摸索著，碰到了阿娜的身子，顫危危的手隔著被單摸到一動不動的腿，直摸到她的腰：原來阿娜坐在床上發抖。煤氣還沒有發生作用：屋子的天頂很高，窗戶都不大緊密，到處有空氣流通。克利斯朵夫把她摟在懷裡。她卻氣憤憤的掙扎著，嚷道：「去你的罷！……你來幹什麼？」

　　她把他亂打一陣，可是感情太激動了，終於倒在枕上，大哭著說：「哎喲！哎喲！得重新再來的了！」

　　克利斯朵夫抓著她的手，擁抱她，埋怨她，和她說些溫柔而又嚴厲的話：「你死！你自個兒死！不跟我一塊兒死！」

　　「哼！你！」她這話是表示一肚子的怨恨，意思之間是說：「你，你是要活的。」

　　他責備她，想用威嚇的方法改變她的主意：「瘋子！你不要把屋子炸掉嗎？」

　　「我就是要這樣，」她氣哼哼的嚷著。

　　他挑動她宗教方面的恐怖，這一下果然中了她的要害。他才提了兩句，她就嚷著要他住嘴。他卻不顧一切的說下去，認為唯有這樣，才能喚醒她求生的意志。她不出聲了，只抽抽搭搭的打呃。他說完了，她恨恨的回答：「現在你快活了罷？你做的好事！把我收拾完了，教我怎麼辦？」

　　「活下去啊，」他說。

　　「活下去！你不知道不可能嗎？你一點兒都不知道，一點兒都不知道！」

　　「什麼事呢？」他問。

　　她聳了聳肩膀：「你聽著。」

　　於是她用簡短的斷續的句子，把她一向瞞著的事統統說了出來：巴比的刺探，鋪灰的經過，薩米的事，狂歡節，無可避免的羞辱等等。她說的時候也分不出哪些恐懼是有根據的，哪些是沒有根據的。他聽著，狼狽不堪，比她更分不出真正的危險與假想的危險。他萬萬想不到人家暗地裡盯他們。他想瞭解這個情形，一句話都說不上來：對付這一類的敵人是沒辦法的，他只是沒頭沒腦的氣瘋了，唯一的念頭是想打人。

　　「幹麼你不把巴比打發走呢？」他問。

　　她不屑回答。把巴比趕出去當然比讓巴比待在這兒更危險；克利斯朵夫也懂得自己問得無聊。許多思想在他腦子裡衝突；他想打定一個主意，立刻有所行動。他握著抽搐的拳頭說：「我要去殺他們。」

　　「殺誰？」她覺得這些廢話不值一笑。

　　他勇氣沒有了。周圍埋伏著奸細，可是一個也抓不到，每個人都是奸黨。

　　「卑鄙的東西！」他垂頭喪氣的說了一句。

　　他倒在地下，跪在床前，把臉緊貼著阿娜的身子。——兩人一聲不出。她對於這個既不能保衛她又不能保衛自己的男人，覺得又可鄙又可憐。他的臉感覺到阿娜的大腿在那裡冷得發抖。窗子開著，外面氣溫很低；明淨如鏡的天空，星都打著哆嗦。

　　她看見他跟自己一樣的失魂落魄，心裡痛快了些；然後聲音很凶但又很困倦的吩咐：「去點一支蠟燭來！」

　　他點了火。阿娜牙齒格格的響著，蜷著身子，抱著手臂放在胸口，下巴放在膝蓋上。他關了窗，坐在床上，抓著阿娜冰冷的腳，用手跟嘴巴渥著。她看了不由得感動了。

　　「克利斯朵夫！」她叫了一聲，眼神淒慘到極點。

　　「阿娜！」

　　「咱們怎麼辦呢？」

　　他瞅著她回答：「死罷。」

　　她快活得叫起來：「噢！真的嗎？你也願意死嗎？……那末我不孤獨了！」說完，她把他擁抱了。

　　「你以為我會丟掉你嗎？」

　　「是的，」她低聲回答。

　　他聽了這句話，才體會到她痛苦到什麼地步。

　　過了一忽，他用眼睛向她打著問號，她明白了，回答說：「在書桌的抽屜裡。靠右手，最下面的一個。」

　　他便去找了。抽屜的盡裡頭果然有把手槍，那是勃羅姆在大學念書的時代買的，從來沒用過。克利斯朵夫又在一隻破匣子內找到幾顆子彈，一古腦兒拿到床前。阿娜望了一眼，立刻掉過頭去。克利斯朵夫等了一會，問道：「你不願意了嗎？」

　　阿娜猛的回過身來：「怎麼不願意！……快點兒！」

　　她心裡想：「現在我得永遠掉在窟窿裡了。早一些也罷，晚一些也罷，反正是這麼回事！」

　　克利斯朵夫笨手笨腳的裝好了子彈。

　　「阿娜，」他聲音發抖了，「咱們之中必有一個要看到另外一個先死。」

　　她一手把槍奪了過去，自私的說：「讓我先來。」

學達書庫(xuoda.com)