約翰·克利斯朵夫(333)_羅曼·羅蘭

三三三

　　他們坐在前幾天相遇的那個小路的拐角兒上。她始終微微笑著，望著腳底下的山谷；但她所看到的並不是山谷。他瞅著她秀美的臉刻畫著痛苦的標記，烏黑的頭髮中間到處有了白髮。看到這個被心靈的痛苦浸透的肉體，他感到一股憐憫的，熱烈的敬意。時間給了她多少創傷，但傷口中處處顯出她的靈魂。——於是他輕輕的，聲音有點兒顫抖的，要求她給他一根白髮作紀念。

　　她走了。他不懂為什麼她不要他送。固然他相信她的友誼，但對她的矜持感到失意。他不能再在當地住下去，便往另一個方向出發。他竭力把旅行與工作佔據他的思想。他寫信給葛拉齊亞；但每次都要過了兩三個星期，她才複一封短短的信，表示一種恬靜的友誼，沒有什麼煩躁與不安的情緒。克利斯朵夫看了這些信又痛苦又安慰，認為自己沒有權力責備她；他們的感情，時間還很短，到最近才恢復的：他唯恐把它丟了。幸而她每一封來信都那麼安靜，可以使他放心。但兩人的性格太不同了……

　　他們約定秋末在羅馬相會。要不是為了去看她，克利斯朵夫根本不想作這個旅行。長時期的孤獨養成了他閉門不出的習慣，沒興致像今日一般煩躁的有閑階級那樣作無謂的奔波。他怕改變習慣會影響到思想的有規律的活動。而且意大利完全不能吸引他。他對它的認識只限于「現實主義作家」的腐敗的音樂和那些男高音歌曲，使一般文人學士在旅行的時候著迷的。他和前進的藝術家一樣，對意大利存著戒心與敵意，因為最無聊的學院派作家老是把羅馬這個字掛在嘴上。

　　再說，北方人是本能的厭惡南方人的，至少認為意大利是代表南方人自吹自捧的典型，所以對它抱著強烈的反感。只要一想到意大利，克利斯朵夫就鄙夷不屑的噘起嘴來……他的確無意對那個沒有音樂的民族作進一步的認識。——他憑著過火的脾氣說：「意大利人彈彈曼陀鈴，大叫大喊的唱唱雜劇，在今日的歐洲樂壇上能有什麼地位？」——但葛拉齊亞是屬於這個民族的。為了去看她，克利斯朵夫有什麼路不願意走呢？在沒有和她相會以前，只要對一切都閉上眼睛就行了。

　　閉上眼睛，是的，那他早已學會了。多少年來，他對付自己的內心生活就是用這個辦法。在此秋天將盡的時節，尤其非閉上眼睛不可。淫雨連綿，下了三星期還沒停。隨後又是彌天的烏雲，像一頂灰色帽子一般罩著瑞士的山谷，使它濕漉漉的打著寒噤。人的眼睛已經想不起陽光是怎麼回事了。要在自己心中重新找到陽光的熱力，你先得使周圍變成漆黑，閉著眼睛，往下走到礦穴裡，走到夢中的地道裡。在那兒，你才能看到往日的太陽。但一個人爬在地底下墾掘過後，回出來的時候就覺得渾身滾熱，脊骨與膝蓋都僵了，四肢也變形了，眼睛也花了，像夜晚出現的鳥似的。好幾次，克利斯朵夫都從礦穴中取出辛辛苦苦提煉成的陽光，來溫暖他冰凍的心。可是北方的夢境有火爐那樣的熱度。你在裡頭生活的時候當然不覺得，你愛那個沉悶的暖氣，愛那個半明半暗的光，和裝滿你重甸甸的頭腦的夢。一個人只能有什麼愛什麼，應當知足！……

　　克利斯朵夫迷迷糊糊坐在車廂的一角，出了阿爾卑斯的關塞，忽然看到明淨的天空和流瀉在山坡上的光明，覺得像做夢一般。黯淡的天色，半明半暗的日光，都被丟在關塞那一邊了。突如其來的變化使他在欣喜之前覺得驚奇。真要相當的時間，他麻木的心靈才能慢慢的活動，突破那個把它幽閉的牢籠，從過去的陰影中探出頭來。隨著太陽的移動，柔和的光似乎伸出手臂把他摟抱了；於是他忘了過去的一切，目迷五色的陶醉了。

　　那是米蘭周圍的平原。蔚藍的運河反映出明晃晃的白日，脈管似的支流在絨毛似的稻田中穿過。秋天的樹木，瘦削而苗條，輪廓分明、體態婀娜的軀幹披戴著一簇簇赭紅的絨毛。宛然是達·芬奇畫上的山水。積雪的阿爾卑斯，光彩變得很柔和，氣勢雄偉的線條圍繞著地平線，掛著橙黃、青黃、淡藍的墜子。黃昏降在亞平寧山脈上。羊腸小徑沿著嵯峨險峻的山峰蜿蜒而下，時而重複、時而交錯的節奏，好似法國南方普羅望斯的舞踴。——而突然之間，山坡底下吹來的海水雜著橙樹的氣味。海，拉丁的海，閃爍著顫動的光，幾條小船落著帆，仿佛在海面上睡著了……

　　火車停在海邊的一個漁村上。車守報告說，熱那亞與比薩之間有一條隧道被大雨毀沖了；各班列車都遲到了好幾小時。克利斯朵夫原來買著直達羅馬的車票，卻不像別的旅客那樣抱怨這樁意外的事，反倒很高興。他跳下月臺，直向海邊奔去。海把他迷住了，過了兩三小時，火車長嘯一聲重新開出的時候。他竟坐在一條小船裡遠遠的對火車喊著再會了。在明晃晃的海上，明晃晃的夜裡，他聽任微波蕩漾，把他催眠著，沿著小杉樹環繞的海角飄去。

　　他住在村子裡，欣喜若狂的直待了五天。好似一個人在長期禁食之後狼吞虎嚥一般，他所有的感官都忙著享受光明的盛宴……光明，你是世界的血，生命的河，你從我們的眼裡、鼻孔裡、嘴唇裡、皮膚的所有的毛孔裡滲入我們的肉體……啊，光明，對於生命比麵包更重要的光明，——凡是看到你卸下了北方的面網而顯得這樣純粹這樣熱烈的人，不禁要自問以前沒有你的時候怎麼能活的，同時也知道以後是永遠少不了你了。

　　五天之中，克利斯朵夫被太陽灌醉了。五天之中，他生平第一次忘了自己是音樂家。心中的音樂都變了光明。空氣，海洋，陸地：這是太陽的交響樂。而意大利是憑它了不起的聰明運用這個樂隊的。別的民族只能描繪自然；意大利人卻是跟自然合作，跟太陽一同描繪。色彩的音樂：一切都是音樂，一切都會歌唱。路上的一堵紅牆露出金色的隙縫，上面是兩株濃蔭匝地的杉樹，四周是藍得異樣的天。一座大理石的梯子，雪白，陡峭，在粉紅的牆中間直達一個藍色的門面。五色雜陳的房屋；杏子，檸檬，佛手，都在橄欖樹中發光……意大利的風景對感官是種強烈的刺激；眼睛的享受色彩，好似舌頭嘗到了一顆水汪汪的香甜的果子。

　　克利斯朵夫素來在灰暗的天地中過著禁欲的生活，如今可不勝貪饞的吃著這餐筵席，給自己補償一下了。他的豐富的生機一向受著環境壓制，這一下才忽然覺得自己原來是需要享受的，便儘量抓著眼前的一切：色，香，味，人聲、鐘聲、海聲所合成的音樂，空氣與光明的撫愛……克利斯朵夫什麼思想都沒有了，到了極樂的境界：即使偶爾驚醒過來，他也忙著把心中的快樂告訴他所遇到的人：告訴他的舟子，那眼睛銳利，戴著一頂威尼斯參議員的紅帽子的老漁翁；——告訴一個跟他同桌吃飯的米蘭人，麻木不仁的傢伙，吃著通心粉，骨碌碌的轉動著奧賽羅式的眼睛，惡狠狠的射著怒火；——告訴飯店裡的侍者，託盤的時候低著頭，彎著胳膊，傴著胸部，好似貝尼尼畫上的天使；告訴一個年輕的聖·約翰，對人瞟著極有風情的眼色在路上行乞，拿一個帶著綠梗的橙子作為獻禮。克利斯朵夫也跟那些低著腦袋，斷斷續續哼著一支永遠沒有完的，鼻音極重的歌的車夫打招呼，他駭然發覺自己竟唱起《鄉村騎士》^①來了！他把旅行的目的完全忘了，忘了他急於要到目的地跟葛拉齊亞相會的事……

　　﹛①《鄉村騎士》為瑪斯加尼所作的喜歌劇，素為克利斯朵夫所厭。﹜

　　是的，他把一切都忘了，直到那心愛的倩影重新浮現的那一天。怎麼浮現的呢？是路上遇到的一道目光引起來的，還是一種沉著而帶著歌唱調子的聲音引起的？他根本想不起。可是到了一個時間，他四周所有的景物，在密佈橄欖樹林的小山上，強烈的陽光與濃厚的陰影交錯著的亞平甯山脈的高脊上，在橙樹林中，在海風中，都有女朋友那副光彩四射的笑容。空氣中無數的眼睛似乎都是葛拉齊亞的眼睛。她在這塊土地上含苞欲放，好似薔薇樹上的一朵薔薇。

　　於是他搭著火車往羅馬進發，一路不再停留。意大利的古跡，以往的藝術名城，都沒引起他的興趣。他在羅馬什麼也沒有看到，什麼也不想看。而且他最先瞧見的只是些沒有風格的新興的市區和方形的建築，使他也不想多領教了。

　　一到羅馬，他馬上去見葛拉齊亞。

　　她問：「你從哪條路來的？在米蘭，翡冷翠，都待了些時候嗎？」

　　「沒有。幹麼要在那些地方待下來？」

　　她笑了：「你這話真是妙極了！那末你對羅馬又作何感想？」

　　「毫無感想，我什麼都沒看見。」

　　「真的？」

　　「真的。我沒功夫。一出旅館，我就上這兒來了。」

　　「羅馬是隨處可以看到的……瞧對面這堵牆……只消看看上面的光就行了。」

　　「我只看見你啊，」他道。

　　「你真是個蠻子，只想著自己的念頭。那末你什麼時候從瑞士動身的？」

　　「八天以前。」

　　「八天之內你做了些什麼呢？」

　　「我不知道。我在海邊一個村子裡住了幾天，也說不出地方的名字。我睡了八天。就是說睜著眼睛睡了八天。我不知道看到些什麼，夢見些什麼。大概是夢見了你罷。我只知道那些夢很美。但最妙的是我把一切都忘了……」

　　她說了聲：「好得很！」他可沒聽見，繼續往下說：「是的，我忘了當時的一切，過去的一切。我好似一個重新開始生活的新人。」

　　「不錯，」她眼睛笑盈盈的望著他。「從我們上次見面以後，你的確改變了。」

學達書庫(xuoda.com)