約翰·克利斯朵夫(336)_羅曼·羅蘭

三三六

　　他們常常一塊兒散步。只要她肯從幾小時的迷迷忽忽，像東方女子那種似醒非醒的境界中醒過來，她就完全變了一個人。她喜歡走路：高個子，腿很長，又結實又窈窕的身段，側影頗像森林的女神狄阿納。——兩人最常去的地方，不外乎那些別莊，八世紀時莊麗的羅馬被比哀蒙蠻族蹂躪以後的遺物。他們最喜歡瑪丹別莊，位於羅馬古城的邊緣，可以從那兒俯瞰荒郊。他們沿著橡樹成蔭的走道蹀躞，兩旁全是古墓，樹葉叢中宛然透露出那些羅馬夫婦的淒涼的面目和手攙著手的影子。兩人坐在走道盡頭的薔薇棚下，背靠著一個白槨。前面一片荒涼，清靜到極點。噴泉慢慢的滴著水，懶洋洋的像要咽氣似的……他們倆低聲談著。葛拉齊亞神態安詳的眼睛盯著朋友的臉。

　　克利斯朵夫敘述他的生涯，他的鬥爭，他的過去的苦惱；現在提到這些已經不覺得悲傷了。在她身旁，在她的目光之下，一切都很單純，好像是應該那樣的……她也講她的故事。他不大聽到她說的話；但她的思想都被他抓住了。他和她的心合而為一；他用她的眼睛觀看，而且到處看到她的眼睛，那麼安靜的，燃著一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的殘廢的面上看到，也在它們沉默的謎一般的目光中看到。樹葉像羊毛似的杉樹周圍，在太陽底下烏油油發光的橡樹中間，羅馬的天空笑得多麼甜蜜；而在這天上也有她的眼睛。

　　拉丁藝術的意義，經過葛拉齊亞的眼睛滲進了克利斯朵夫的心。至此為止，他對意大利作品是完全不感興趣的。野蠻的理想主義者，日耳曼森林中的孤僻的人，對於陽光底下的，美麗的石像的濃郁的韻味，像一盤蜂蜜一般的味道，還沒懂得體會。他老實不客氣對梵蒂岡博物院中的古物抱著敵意。那些蠢笨的頭，那些女性化的或是大塊文章的軀幹，那種鄙俗的肥胖的身段，那些小白臉，那些武士，他都深惡痛絕。他喜歡的只限於幾個雕塑的肖像；但它們所代表的人物並沒使他感到一點興趣。他也討厭沒有血色的，裝腔作勢的翡冷翠派的作品，病態的婦女，拉斐爾以前的皮色蒼白，患著肺病的維納斯。

　　至於摹仿西斯廷作風的粗野顢頇的英雄，汗流浹背的運動家^①，在他眼中僅僅是一堆當炮灰的肥肉。唯有米開朗琪羅一人，為了他悲劇式的痛苦，為了他鞭撻世俗的傲氣，為了他聖潔的熱情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。他像那位大師一樣用著一種純潔而野蠻的熱愛，愛他那些年輕的無邪的裸體，愛他那些獷野的處女，痛苦的《黎明》，眼神獷悍的《聖母》，和美麗的《麗亞》^②。但在這位痛苦騷亂的英雄心中，克利斯朵夫所發見的仍舊是自己的心靈的擴大的回聲。

　　﹛①十六世紀後半期至十七世紀時，意大利藝術家摹仿米開朗琪羅在西斯廷教堂所作的壁畫（《最後之審判》與《創世記》），大半流於粗野鄙俗。﹜
　　﹛②《黎明》，《聖母》，《麗亞》均系米開朗琪羅雕塑的女像。﹜

　　葛拉齊亞替他打開了一個新藝術世界的門。他領會到拉斐爾與提香的清明恬靜的境界，看到了古典天才的莊嚴的華彩，像獅子般威鎮著這個被他們征服的，由他們支配的「外形」的宇宙。威尼斯大師^①的霹靂般的目光直射到你的心裡，強烈的閃電把遮蔽人生的迷蒙的大霧給撕破了。還有那些拉丁天才，不但征服了世界，並且征服了自己，戰勝之餘始終守著嚴格的紀律，挑出最有價值的戰利品讓自己吸收；其成績便是拉斐爾的一批意境高遠的肖像畫，和他在梵蒂岡宮中所作的幾間屋子的壁畫。對於克利斯朵夫，那些名作是比瓦格納的音樂更豐富的音樂。線條明淨，結構和諧的音樂，完全顯出顏面、手足、衣褶、舉止的美。一切都是智慧。一切都是愛。有的是年輕的身心中湧躍出來的愛。也有的是精神的力，享受生命的力。永遠年輕的溫情，帶著譏諷意味的智慧，動了春情的肉香，驅散陰影，把熱情催眠的笑容。還有被藝術家馴服的倔強的生命力……

　　﹛①威尼斯大師系指提香（1477—1576），因其為威尼斯畫派的領袖。威尼斯派在畫史上以色彩鮮明著稱。﹜

　　克利斯朵夫不由得問自己：「他們既然能把羅馬的力跟和平聯合起來，為什麼我們就辦不到呢？現在一般最優秀的人往往為了追求其中的一個而摧殘另外一個。波生，洛朗，與歌德所賞識的和諧的境界，倒是意大利人比別個民族更不懂得領會。難道再要一個外國人來提醒他們嗎？並且誰能夠把這種和諧傳授給我們的音樂家呢？音樂上還沒有一個拉斐爾那樣的人。莫紮特僅僅是個孩子，是個德國小布爾喬亞，神經質的，感傷的，話太多，舉動太多，為了一點兒小事就會哭，就會笑。繁瑣的巴赫，英勇的貝多芬，他的巨人式的後裔，——儘管把貝利翁山疊在奧薩山上咒駡天神^①，也始終沒看到上帝的笑容……」

　　﹛①神話載，古代有巨人族（Titans），將貝利翁山疊在奧薩山上與邱比特作戰。﹜

　　克利斯朵夫可是看到了，因為看到了，所以對自己的音樂感到慚愧：無益的騷動，浮誇的熱情，唐突的怨歎，拉拉扯扯的老談著自己，漫無節制的發洩，使他覺得又可恥又可憐。那等於一個沒有牧人的羊群，一個沒有君主的王國。——騷動的靈魂非加以控制不可……

　　在這幾個月中間，克利斯朵夫似乎把音樂忘了，沒有這需要了。他的精神受著羅馬氣息的感應，正在懷胎的時期。他整天像喝醉了酒似的出神。初春時節的自然界也和他一樣，一方面因為酣睡方醒而非常困倦，一方面又飄飄然有點醉意。大自然跟他一起做著夢，彼此像一對睡夢中的情人那樣緊緊的抱著。他不再討厭羅馬郊外的騷動的神秘氣息，因為他已經體會到悲壯的美；他把沉沉酣睡的大地之神抱在懷裡了。

　　她看透了他的心思，有一天便用著那種可愛的坦白的態度和他說：

　　「你不喜歡我的作風是不是？唉，朋友，別把我看得太理想。我是一個女人，不比別的女人更有價值。我不一定要跟那些人來往；但我承認看到他們也很愉快，正如我有時候喜歡看不大高明的戲，念無聊的書，那都是你瞧不起的，可是對我是種安息，是種娛樂。我有什麼就享受什麼。」

　　「那些混蛋，你怎麼受得了呢？」

　　「生活的教訓使我不再苛求了。一個人不能要求太多。真的，倘若有些老老實實的人來往，只要心地不壞，人生也算對你不差了……當然你不能對他們存什麼希望。我知道一朝我需要人幫忙的時候，多半的朋友馬上會不見的……可是他們對我很好。只要得到一點兒真情，其餘的我可以滿不在乎。你不喜歡我這樣是不是？原諒我這麼平凡。可是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比較差的。而對你，我的確拿出了最好的一部分。」

　　「我要的是整個，」他咕嚕著說。

　　可是他很明白她說的是真話。他以為她對他的感情是毫無問題的，所以躊躇了幾星期，有一天終於問她：「難道你始終不願意……」

　　「什麼啊？」

　　「屬於我。」他馬上又補充，「……就是說你不願意我屬於你嗎？」

　　她微微一笑：「現在咱們不就是這樣了嗎，朋友？」

　　「你明明知道我說的不是這意思。」

　　她聽了有點兒慌亂，但她握著他的手，很坦白的望著他，溫柔的回答：「不，朋友。」

　　他話說不上來了。她看出他很傷心。

　　「對不起，我使你心裡難受。我早知道你會對我說這個話的。咱們既然是好朋友，應當非常坦白。」

　　「朋友！只能做個朋友嗎？」他不勝悵惘的說。

　　「別這麼不知足！你還要什麼呢？跟我結婚嗎？……從前你眼睛裡只看見我美麗的表姊的時候，（你記得不記得？）我很難過，因為你不明白我對你的感情。不錯，咱們的一生可能完全是另外一副面目。現在我認為這樣倒更好；我們沒有讓友誼受到共同生活的考驗，沒有在日常生活中把最純潔的東西褻瀆了，不是更好嗎？……」

　　「你說這種話，因為你不像從前那末愛我了。」

　　「噢！不，我始終是那末愛你的。」

　　「啊！這還是你第一次對我說呢。」

學達書庫(xuoda.com)