約翰·克利斯朵夫(347)_羅曼·羅蘭

三四七

　　「你明天再來。我要瞧瞧你有多大出息。要是你沒出息，我就不許你碰鋼琴。要是你有天分，咱們可以想法教你有點兒成就……但是我先告訴你，你非用功不可。」

　　「我一定用功，」喬治說著，快活極了。

　　他們把約會定在第二天。臨走，喬治想起明天已經有別的約會，後天也是的。對啦，這個星期簡直沒空。於是他們另外定了一個日子和鐘點。

　　但到了那一天那個時間，克利斯朵夫空等了一場，大為失望。他想到能夠再看見喬治，竟歡喜得像小孩子一樣。這個意想不到的訪問使他的生活有了光明。他為之那樣的快樂，感動，甚至當夜沒有能睡覺，不勝感激的想到這小朋友是代表他的朋友來看他的；他對著腦子裡那張可愛的臉微笑；孩子的天真，可愛，又調皮又老實的談吐，完全把他迷住了。他體會著這種醉意，耳朵裡跟心裡只聽見嗡嗡的響著，快樂的情形像他和奧裡維訂交的時期一樣。同時他還有一種更嚴肅的，幾乎是虔敬的感情，因為他的心除了活人以外又看到了故人的笑容。——喬治失約以後，他一連等了好幾天。始終沒有人來，也沒有一封道歉的信。克利斯朵夫悲傷之下，竭力想出理由來原諒孩子。他不知道他的住址。即使知道了，也不敢寫信去。老年人的喜歡青年人，是不好意思把少不了對方的心情表示出來的；他知道青年人心裡並沒有這種需要：雙方的情勢根本不同，而我們最怕用感情去強制一個對我們並不在乎的人。

　　日子一天天的過去，消息全無。克利斯朵夫雖然很難過，卻硬著頭皮不去想法找耶南一家的蹤跡，只每天等著。他也不上瑞士去，整個夏天都待在巴黎。他覺得自己荒唐，但再沒興致旅行了，直到九月才上楓丹白露去住了幾天。

　　十月將盡的時候，喬治·耶南跑來敲門了。他若無其事的道了歉，對於失信的事沒有一點兒慚愧的神氣。

　　「我沒有能來，」他說；「後來我們又動身到布勒塔尼去了。」

　　「你該寫信給我啊。」

　　「是的，我想寫信的。可是我老是沒有空……並且，」他笑著說，「我也忘了，把什麼都忘了。」

　　「你什麼時候回來的？」

　　「十月初。」

　　「哼，你又等了三星期才來看我？……老實告訴我：是不是你母親不准你來？……是不是她不喜歡你來看我？」

　　「不！正是相反。今天還是她教我來的。」

　　「怎麼？」

　　「暑假以前我來看過您之後，回去一五一十都說給她聽了。她說我做得很對；她問起您；這個那個的問了好多話。三星期以前，我們從布勒塔尼回來的時候，她就要我再來看您。八天以前，她又提我一回。今兒早上，知道我還沒有來，她生氣了，要我吃過中飯立刻就來，不許再拖了。」

　　「你跟我講著這些，不覺得難為情嗎？直要人家逼了，你才肯到我這兒來嗎？」

　　「不是的，不是的，您別這樣想！……噢！我使您生氣了！對不起……我真糊塗……您儘管罵我罷，可是別恨我。我很喜歡您。要不然我也不會來了。人家並沒強迫我。第一，人家只能強壓我做我願意做的事。」

　　「壞東西！」克利斯朵夫說著，不由得笑了出來。「那末你關於音樂的計劃怎麼了？」

　　「噢！我老在想呀。」

　　「光是想，就會成事嗎？」

　　「現在我要開始了。最近幾個月的確忙不過來，我有多多少少的事要做！可是現在，您瞧著罷，我要用功了，倘使您還肯教我的話……」

　　（他做著媚眼。）

　　「你這是開玩笑了，」克利斯朵夫回答他。

　　「您不拿我當真嗎？」

　　「不當真。」

　　「討厭！沒有一個人把我當真的。我灰心透了。」

　　「要看到你用功的時候我才把你當真。」

　　「那末馬上就來！」

　　「我沒空，明天罷。」

　　「不，明天太遠了。我不能讓您在這一天之內瞧不起我。」

　　「你多討厭。」

　　「我求您……」

　　克利斯朵夫看著他那些缺點笑了笑，教他坐在鋼琴前面，和他談起音樂來了。他問了他幾句，又要他解答幾個和聲方面的小問題。喬治根本不大懂；但他的音樂本能把他的愚昧無知給補足了不少；雖則不知道和絃的名字，他居然找到了克利斯朵夫所要的和絃；便是找錯了，那種笨拙也顯出他有特別的趣味和特別敏銳的感覺。克利斯朵夫的批評，他先要討論過了才肯接受；而他提出的那些很聰明的問題又表示他非常真誠，不承認藝術是一種教條似的公式，而是要經過自己體驗的。——他們所討論的並不限於音樂。

　　提起和聲的時候，喬治談到一些圖畫，風景，人物。他像野馬一般的不受束縛，得時時刻刻把他拉回來；克利斯朵夫往往沒有這勇氣。他聽著這聰明活潑的小傢伙嘻嘻哈哈的東拉西扯，覺得挺好玩。他的性格和奧裡維的完全不同……父親的生命是一條埋在地下的河，默默無聲的流著；兒子的卻全部暴露在外面，像一條使性的溪流，在陽光底下玩耍，消耗它的精力。可是本質上是同樣純潔的水，像他們倆的眼睛一樣。克利斯朵夫微微笑著，看到喬治有某些出於本能的反感，看到他喜歡的東西跟不喜歡的東西，都是他熟識的；還有那種天真的執著，對自己喜歡的人傾心相與的熱情……所不同的是喬治喜歡的對象太多了，使他沒有時間愛一個對象愛得怎麼長久。

　　下一天和以後的幾天，他都來了。他對克利斯朵夫有了那種青年人的熱情，把他教的東西都學得很有勁……然後，高潮低下去了，來的次數減少了……然後他不來了，又是幾星期的沒有影蹤。

　　他輕佻，健忘，自私得天真，親熱得真誠，心地很好，非常聰明，可捨不得用這個聰明。人家因為喜歡看到他，便處處原諒他。他是幸福的……

學達書庫(xuoda.com)