月亮和六便士(16)_毛姆

一六

　　▼第十二章

　　這會兒正是克裡舍林蔭路最熱鬧的時刻，只需要發揮一點兒想像力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗羅曼司中的人物。小職員和女售貨員，宛如從巴爾紮克的小說中走出來的老古董，靠著人性的弱點賺錢糊口的一些行當的男女成員。在巴黎的一些貧窮地區，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血流激動，隨時準備為你演一齣意想不到的好戲。

　　「你對巴黎熟悉不熟悉？」我問。

　　「不熟悉。我們度蜜月的時候來過。以後我從來沒有再來。」

　　「那你怎麼會找到這家旅館的？」

　　「別人介紹的。我要找一家便宜的。」

　　苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。

　　「我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，」我有一些困窘地說。

　　他的眼睛閃閃發亮。

　　「我早就想遲早會有個人來的。阿美已經給我寫了一大堆信來了。」

　　「那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。」

　　「她那些信我都沒有看。」

　　我點了一支煙，為了給自己一些思索的時間。我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克裡舍林蔭道上似乎都不合拍了。突然，思特裡克蘭德咯咯地笑起來。

　　「交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？」

　　「啊，我不知道，」我回答。

　　「聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。」

　　我猶豫不定。

　　「你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？」

　　「事情會過去的。」

　　他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。我被他這種態度搞得心慌意亂，但是我儘量掩蓋著自己。我採用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。

　　「我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？」

　　他笑著搖了搖頭。

　　「你這樣對待她說得過去嗎？」

　　「說不過去。」

　　「你有什麼不滿意她的地方嗎？」

　　「沒有。」

　　「那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？」

　　「是太豈有此理了。」

　　我感到非常驚奇，看了他一眼。不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先鉗住了。他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。

　　「你還要說什麼？」思特裡克蘭德說。

　　我對他撇了撇嘴。

　　「沒什麼了，如果你都承認了，好像也沒有什麼要多說的了。」

　　「我想也是。」

　　我覺得我這次執行任務手腕太不高明。我顯然有些冒火了。

　　「別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊！」

　　「為什麼不能？」

　　「她怎麼活下去呢？」

學達書庫(xuoda.com)