月亮和六便士(80)_毛姆

八〇

　　「他們搬到馬爾奎撒群島去了。她那裡有親屬。我聽說他們的孩子在一艘喀麥隆的雙桅帆船上當水手。人們都說他長得很像死去的父親。」

　　走到從陽臺通向診療室的門口，庫特拉斯醫生站住，對我笑了笑。

　　「我的畫是一幅水果靜物畫。你也許覺得診療室裡掛著這樣一幅畫不很適宜，但是我的妻子卻絕對不讓它掛在客廳裡。她說這張畫給人一種猥褻感。」

　　「水果靜物會叫人感到猥褻？」我吃驚地喊起來。

　　我們走進屋子，我的眼睛立刻落到這幅畫上。很久很久我一直看著它。

　　畫的是一堆水果：芒果、香蕉、橘子，還有一些我叫不出名字的東西。第一眼望去，這幅畫一點兒也沒有什麼怪異的地方。如果擺在後期印象派的畫展上，一個不經心的人會認為這是張滿不錯的、但也並非什麼傑出的畫幅，從風格上講，同這一學派也沒有什麼不同。但是看過以後，說不定這幅畫就總要回到他的記憶裡，甚至連他自己也不知道為什麼。據我估計，從此以後他就永遠也不能把它忘掉了。

　　這幅畫的著色非常怪異，叫人感到心神不寧，其感覺是很難確切說清的。濃濁的藍色是不透明的，有如刻工精細的青金石雕盤，但又顫動著閃閃光澤，令人想到生活的神秘悸動；紫色像腐肉似的叫人感到嫌惡，但與此同時又勾起一種熾熱的欲望，令人模糊想到亥裡俄嘉巴魯斯^①統治下的羅馬帝國；紅色鮮豔刺目，有如冬青灌木結的小紅果——一個人會聯想英國的聖誕節，白雪皚皚，歡樂的氣氛和兒童的笑語喧嘩——，但畫家又運用自己的魔筆，使這種光澤柔和下來，讓它呈現出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心馳；深黃色有些突兀地轉成綠色，給人帶來春天的芳香和濺著泡沫的山泉的明淨。

　　﹛①一名埃拉嘉巴魯斯（205？—222），羅馬帝國皇帝。﹜

　　誰能知道，是什麼痛苦的幻想創造出這些果實的呢？該不是看管金蘋果園的赫斯珀裡得斯三姐妹^①在波利尼西亞果園中培植出來的吧！奇怪的是，這些果實都像活的一樣，仿佛是在混沌初開時創造出來的，當時任何事物還都沒有固定的形體，豐實肥碩，散發著濃郁的熱帶氣息，好像具有一種獨特的憂鬱的感情。它們是被施展了魔法的果子，任何人嘗了就能打開通向不知道哪些靈魂秘密的門扉，就可以走進幻境的神秘宮殿。它們孕育著無法預知的危險，咬一口就可能把一個人變成野獸，但也說不定變成神靈。一切健康的、正常的東西，淳樸人們所有的一切美好的情誼、樸素的歡樂都遠遠地避開了它們；但它們又具有莫大的誘惑力，就像伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的境界。

　　﹛①根據希臘神話，赫斯珀裡得斯姐妹負責看管赫拉女神的金蘋果樹，並有巨龍拉冬幫助守衛。﹜

　　最後，我離開了這幅畫。我覺得思特裡克蘭德一直把他的秘密帶進了墳墓。

　　「喂，雷耐，親愛的^①，」外面傳來了庫特拉斯太太的興高采烈的響亮的聲音，「這麼半天，你在幹什麼啊？開胃酒^②已經準備好了。問問那位先生^③願意不願意喝一小杯規那皮杜邦內酒。」

　　﹛①、②、③原文均為法語。﹜

　　「當然願意，夫人^①，」我一邊說一邊走到陽臺上去。

　　﹛①原文為法語。﹜

　　圖畫的魅力被打破了。

學達書庫(xuoda.com)