離婚(71)_老舍_學達書庫

七十一

　　§第十八

　　◇18-1

　　老李的苦痛是在有苦而沒地方去說。李太太不是個特別潑辣的婦人，比上方墩與邱太太她還許是好一些的。可是她不能明白老李。而老李確又不是容易明白的人。他不是個詩人，沒有對美的狂喜；在他的心中，可是，常有些輪廓不大清楚的景物：一塊麥田，一片小山，山後掛著五月的初月。或是一條小溪，岸上有些花草，偶然聽見蛙跳入水中的響聲……這些畫境都不大清楚，顏色不大濃厚，只是時時浮在他眼前。他沒有相當的言語把它們表現出來。大概他管這些零碎的風景叫作美。對於婦女他也是這樣，他有個不甚清楚的理想女子，形容不出她的模樣，可是確有些基本的條件。「詩意」，他告訴過張大哥。大概他要是有朝一日能找到一個婦女，合了這「詩意」的基本條件，他就能象供養女神似的供養著她，到那時候他或者能明明白白的告訴人——這就是我所謂的詩意。李太太離這個還太遠。

　　那些基本條件，正如他心中那些美景，是樸素，安靜，獨立，能象明月或浮雲那樣的來去沒有痕跡，換句話說，就是不討厭，不礙事，而能不言不語的明白他。不笑話他的遲笨，而瞭解他沒說出的那些話。他的理想女子不一定美，而是使人舒適的一朵微有香味的花，不必是牡丹芍藥；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上這個花，他覺得也就會充分的浪漫——「他」心中那點浪漫——就會通身都發笑，或是心中蓄滿了淚而輕輕的流出，一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了這種境界，他才能覺到生命，才能哭能笑，才會反抗，才會努力去作愛作的事。就是社會黑暗得象個老煙筒，他也能快活，奮鬥，努力，改造；只要有這麼個婦女在他的身旁。他不願只解決性欲，他要個無論什麼時候都合成一體的伴侶。不必一定同床，而倆人的呼吸能一致的在同一夢境——一條小溪上，比如說——呼吸著。不必說話，而兩顆心相對微笑。

　　現在，他和太太什麼也不能說。幾天沒說話，他並不發怒，只覺得寂寞，可又不是因為不和「她」說笑而寂寞。她不是個十分糊塗的婦人；反之，她確是要老大姐似的保護著他，監督著他，象孤兒院裡的老婆婆。他不能受。她的心中蓄滿了問題，都是實際的，實際得使人噁心要吐。她的美的理想是梳上倆小辮，多搽上點粉，給菱作花衣裳。她的丈夫會掙錢，不娶姨太太，到時候就回家。她得給這麼個男人洗衣服，作有肉的菜。有客人來，她能鞠躬，會陪著說話，送到院中，過幾天買點禮物去回拜，她覺得在北平真學了些本事。跟丈夫吵不起來的時候自己打嘴巴，孩子大鬧或是自己心中不痛快，打英的屁股；不好意思多打菱，菱是姑娘，急了的時候只能用手指戳腦門子。她的一切都是具體的。老李偏愛作夢。她可是能從原諒中找到安慰：丈夫不愛說話，太累了；丈夫的臉象黑雲似的垂著，不理他。老李得不到半點安慰。越要原諒太太越覺得苦惱，他恨自己太自私，可是心中告訴自己——老李你已經是太寬容，你整個的犧牲了自己。

　　馬少奶奶有些合于他的條件，雖然不完全相合；她至少是安靜，獨立，不討厭。她的可憐的境遇補上她的缺欠。可是她也太實際，她只把老李看成李太太的丈夫。老李已經把心中的那點「詩意」要在她的身上具體化了，她象門外小販似的，賣什麼吆喝什麼，把他的夢打碎。無論怎麼說，老李可是不能完全忘了她，她至少是可以和他來得及的。

　　老李專等著看看她怎樣對付那位逃走的馬先生。衙門不想去，隨便，免職就免職，沒關係！張家的事，想管，可是不起勁，隨便，大家都在地獄裡，誰也救不了誰。

　　李太太有點吃不住了。丈夫三四天不上衙門，莫非是……自己不對，不該把事不問清楚了就和丈夫吵架。她又是怕，又是慚愧，決定要扯著羞臉安慰他，勸告他。

　　「今天還不上衙門呀？」好象前兩天不去的理由她曉得似的。「放假吧？」把事情放得寬寬的說，為是不著痕跡。

　　他哼了一聲。

學達書庫(xuoda.com)