「題未定」草（六）_魯迅

「題未定」草（六）

　　記得T君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評②，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標「言行一致」的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。

　　《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈只這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注著一個「銷」字，「銷」者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境③。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。

　　自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂「知人論世」，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個「文人浩劫」。例如蔡邕④，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些「窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉谷於禽獸兮，下糠秕而無粒」（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客讚賞著「采菊東籬下，悠然見南山」的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，「願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前」，竟想搖身一變，化為「阿呀呀，我的愛人呀」的鞋子，雖然後來自說因為「止於禮義」，⑤未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的「悠然見南山」之外，也還有「精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在」⑥之類的「金剛怒目」⑦式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這「猛志固常在」和「悠然見南山」的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。

　　這也是關於取用文學遺產的問題，潦倒而至於昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時事新報》的《青光》⑧上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦駡街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的並不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》⑨這些「中流」作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因為雖是「中流」，也並不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得「中流」的下流，他就連剽竊也不會，「老莊」不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。

　　標點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散駢文的美談，已經成為陳跡，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家標點，關心世道者癌然憂之，以為足煽復古之焰。我卻沒有這麼悲觀，化國幣一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。

　　例如罷，──這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往並非他的什麼「意德沃羅基」⑩的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂「箭在弦上，不得不發」者是也。但經再三忖度，決定「姑隱其名」，或者得免於難歟，這是我在利用中國人只顧空面子的缺點。

　　例如罷，我買的「珍本」之中，有一本是張岱⑾的《琅嬛文集》，「特印本實價四角」；據「乙亥十月，盧前冀野父」跋，是「化峭僻之途為康莊」的，但照標點看下去，卻並不十分「康莊」。標點，對於五言或七言詩最容易，不必文學家，只要數學家就行，樂府就不大「康莊」了，所以卷三的《景清刺》⑿裡，有了難懂的句子：

　　「……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機謀破。不稱王內前。坐對禦衣含血唾。……」

　　琅琅可誦，韻也押的，不過「不稱王向前」這一句總有些費解。看看原序，有云：「清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今日之號。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前。淰禦衣。上益怒。剝其膚。……」﹙標點悉尊原本﹚那麼，詩該是「不稱王，向前坐」了，「不稱王」者，「尚稱王哉」也；「向前坐」者，「則含血前」也。而序文的「躍而訽。上大怒曰」，恐怕也該是「躍而訽。上大怒曰」才合式，據作文之初階，觀下文之「上益怒」，可知也矣。

　　縱使明人小品如何「本色」⒀，如何「性靈」，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》⒁序裡，有這樣的句子：「秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏征。傷亡作。」

　　文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏征實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。⒂所以我們沒有法，這裡只好點作「射殺建成元吉，魏征傷亡作」。明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏征作呢，索性也將他射殺乾淨，固然不能說沒有道理，不過「中流」文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說過「臣罪當誅兮天王聖明」⒃，所以在這裡，也還是以「魏征傷亡作」為穩當。

　　我在這裡也犯了「文人相輕」罪，其罪狀曰「吹毛求疵」。但我想「將功折罪」的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點。

　　【注釋】

　　①本篇（《「題未定」草6-9》）第六、七兩節最初發表於一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，八、九兩節最初發表于同年二月《海燕》第二期。

　　②施蟄存對《集外集》的批評，見他在《文飯小品》第五期（一九三五年六月）發表的《雜文的文藝價值》一文，其中說：「他（魯迅）是不主張『悔其少作』的，連《集外集》這種零碎文章都肯印出來賣七角大洋；而我是希望作家們在編輯自己的作品集的時候，能稍稍定一下去取。因為在現今出版物蜂湧的情形之下，每個作家多少總有一些隨意應酬的文字，倘能在編集子的時候，嚴格地刪定一下，多少也是對於自己作品的一種鄭重態度。」

　　③梁實秋浙江杭縣（今余杭）人，新月社的主要成員之一。一九三〇年前後他任青島大學教授兼圖書館主任時，曾取締館藏馬克思主義書籍，包括魯迅所譯《文藝政策》在內。

　　④蔡邕（132─192）：字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人，東漢文學家。漢獻帝時任左中郎將。後王允誅董卓，他受牽連下獄，死於獄中。他的著作流傳至今的有後人所輯的《蔡中郎文集》十卷。在蕭統《文選》中選有他的《郭有道碑文》。《述行賦》系有憤于當時宦官擅權而作。這裡所引的四句，「工巧」原作「變巧」，「委」原作「消」（《蔡中郎文集》《續古文苑》所載並同）。《續古文苑》，二十卷，清代孫星衍編。

　　⑤「願在絲而為履」四句，見陶潛所作《閒情賦》。他在該文的序中說：「始則蕩以思慮，而終歸閑正，將以抑流宕之邪心。」這裡說「止於禮義」，即指此。「止於禮義」，語見《詩經·關雎》序：「發乎情，止乎禮義。發乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。」

　　⑥「精衛銜微木」四句，見陶潛所作《讀山海經》之十。精衛事見《山海經·北山經》：「發鳩之山……有鳥焉……名曰精衛，其名自叫，是炎帝之少女……游于東海，溺而不返，故為精衛；常銜西山之木石，以堙於東海。」形天事見《山海經·海外西經》：「形天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」

　　⑦「金剛怒目」見《太平廣記》卷一七四引《談藪》：「隋吏部侍郎薛道衡嘗游鐘山開善寺，謂小僧曰：『金剛何為怒目，菩薩何為低眉？』小僧答曰：『金剛怒目，所以降伏四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道。』」

　　⑧《青光》上海《時事新報》的副刊。林語堂的話原見刊於《宇宙風》第六期（一九三五年十二月）他所作的《煙屑》，原文為：「吾好讀極上流書或極下流書，中流書讀極少。上流如佛老孔孟莊生，下流如小調童謠民歌盲詞，潑婦駡街，船婆毒咒等。世界作品百分之九十五居中流，居中流者偷下襲上，但皆偷的不好。」

　　⑨《論語》：文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創刊，以登載幽默文字為主，一九三七年八月出至第一一七期停刊。《人間世》，小品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月出至第四十二期停刊。《宇宙風》，小品文半月刊，林語堂、陶亢德編輯，一九三五年九月在上海創刊，一九四七年八月出至第一五二期停刊。

　　⑩「意德沃羅基」：德語 ldeologie 的音譯，即「意識形態」。

　　⑾張岱（1597─1679）字宗子，石公，號陶庵，浙江山陰（今紹興）人，明末清初文學家。著有《石匱書》《琅嬛文集》《陶庵夢憶》等。《琅嬛文集》是他的詩文雜集，六卷，這裡所指的「特印本」是《中國文學珍本叢書》之一，由劉大傑校點，後面有乙亥（1935）十月盧前的跋文，其中說：「世方好公安竟陵之文，得宗子翩躚其間，化峭僻之途為康莊，知文章升降，故有其自也。」盧前，字冀野（1905─1951），江蘇南京人，戲曲研究者，曾任光華大學、中央大學等校教授。

　　⑿《景清刺》：是一首關於景清謀刺永樂帝（朱棣）的樂府詩。參看本卷第175頁注⒅。

　　⒀「本色」：林語堂在《文飯小品》第六期（一九三五年七月）發表的《說本色之美》一文中說：「吾深信此本色之美。蓋做作之美，最高不過工品，妙品，而本色之美，佳者便是神品，化品，與天地爭衡，絕無斧鑿痕跡。」

　　⒁《琴操》：古琴曲，又指與古琴曲相配合的樂歌。張岱《琅嬛文集》中有《琴操》十章，《脊令操》是其中之一。脊令，一作鶺鴒，一種鳴禽類的小鳥。《詩經·小雅·常棣》：「脊令在原，兄弟急難。」後常喻作兄弟友愛。

　　⒂關於唐太宗射殺建成元吉的事，據《新唐書·太宗皇帝本紀》載：「太子建成懼廢，與齊王元吉謀害太宗（按即李世民，時封秦王），未發。（武德）九年（626）六月，太宗以兵入玄武門，殺太子建成及齊王元吉。」同書《隱太子建成傳》載：「秦王射建成即死，元吉中矢走，（尉遲）敬德追殺之。」又同書《魏征傳》載：「魏征（580─643），字玄成，魏州曲城（今河北巨鹿）人……隱太子（建成）引為洗馬。征見秦王功高，陰勸太子早為計。太子敗，王責謂曰：『爾鬩吾兄弟，奈何？』答曰：『太子早從征言，不死今日之禍。……』（貞觀）十七年，疾甚。……帝親問疾，屏左右，語終日乃還。……是夕，帝夢征若平生，及旦，薨。帝臨哭，為之慟，罷朝五日。」

　　⒃韓愈（768─824）：字退之，河陽（今河南孟縣）人。唐代文學家。著有《韓昌黎集》。「臣罪當誅兮天王聖明」是他模擬周文王（西伯）的口氣寫的詩《拘幽操──文王羑裡作》中的句子。

學達書庫(xuoda.com)