《出關》的「關」_魯迅

《出關》的「關」(1)

　　我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》②上一發表，就有了不少的批評，但大抵自謙為「讀後感」。於是有人說：「這是因為作者的名聲的緣故」。話是不錯的。現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什麼「名利雙收」③呀，「不該回來」呀，「嘰哩咕嚕」呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：「我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？」慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這麼激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也只有各一個。

　　我並沒有遭著這種打擊和恫嚇，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對於批評都守緘默的老例，來說幾句話，這也並無他意，只以為批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。

　　看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。

　　一種，是以為《出關》在攻擊某一個人。這些話，在朋友閒談，隨意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像後街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛聽別人的陰私的。不幸我那《出關》並不合於這一流人的胃口，於是一種小報上批評道：「這好像是在諷刺傅東華，然而又不是。」④既然「然而又不是」，就可見並不「是在諷刺傅東華」了，這不是該從別處著眼了麼？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在「是在諷刺傅東華」，這才嘗出意味來。

　　這種看法的人們，是並不很少的，還記得作《阿Q正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。但小說裡面，並無實在的某甲或某乙的麼？並不是的。倘使沒有，就不成為小說。縱使寫的是妖怪，孫悟空一個筋斗十萬八千里，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古人，是早覺得做小說要用模特兒的，記得有一部筆記，說施耐庵⑤──我們也姑且認為真有這作者罷──請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在牆上，揣摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創造，用不著模特兒來作標本了。

　　作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易於描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇──叫作「個人主義」，有破壞「聯合戰線」之罪，從此很不容易做人⑥。二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們裡去找，是不能發見切合的了。但因為「雜取種種人」，一部分相像的人也就更其多數，更能招致廣大的惶怒。我是一向取後一法的，當初以為可以不觸犯某一個人，後來才知道倒觸犯了一個以上，真是「悔之無及」，既然「無及」，也就不悔了。況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟於心，然後凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的。

　　【注釋】

　　① 本篇最初發表於一九三六年五月上海《作家》月刊第一卷第二期。

　　② 《海燕》：月刊。胡風、聶紺弩、蕭軍等創辦，署史青文編。一九三六年一月二十日在上海創刊，僅出兩期即被查禁。《出關》發表於該刊第一期。

　　③「名利雙收」：一九三五年十一月二十四日《社會日報》第三版刊有署名黑二之《四馬路來消息三則學學時髦姑名之曰文壇三部曲》中說：「《八月的田間》自魯迅及魯系諸人轉輾相捧之後，作者田軍名利雙收」。

　　④ 關於《出關》是諷刺傅東華的說法，見一九三六年一月三十日上海《小晨報》徐北辰《評〈海燕〉》一文，其中說：「自老子被硬請上關，講學，編講義，以及得了餑餑等贈品被放行止，一句兩句的零碎諷刺很多，但卻看不准他究竟在諷刺誰，好像是傅東華，然而也只是好像而已，並沒有可下斷語的憑據。」傅東華（1893─1971），浙江金華人，翻譯家。當時任《文學》月刊主編。

　　⑤ 施耐庵相傳為元末明初時錢塘（今浙江杭州）人，長篇小說《水滸傳》的作者。舊籍中關於他的記述互有出入，都無確證，所以這裡說「姑且認為真有這作者罷」。

　　⑥ 參看本書《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》。

學達書庫(xuoda.com)