續結婚十年(1)_蘇青

一

　　衣沾何足惜
　　但使願無違

　　▼關於我——代序

　　關於我的一切，其實是無須向人申訴的，不過我有一種心直口快的壞脾氣，話在胸中淤塞得長久了，不吐不快，想想還是趁這次印新書的機會，把它原原本本地說一番吧。

　　我是一個平凡的女人，也樂於平凡，初無什麼出類拔萃的大志。在念書的時候，因為家裡窮，學校所在地又偏僻，沒有什麼可消遣的，只得看些書，而所看的書又是新文藝居多數，於是也就試著投稿，居然有幾篇被採用了，心中自然高興，但決沒有做一個終身寫作者的願望，這是我寫文章的開始。

　　在三十一年冬，夫妻不幸反目了，連最低限度的生活費都拿不到。那時候大的孩子是七歲，小的孩子尚在繈褓中，一家五口連娘姨在內都要我設法養活，當時我也想找個中學教書的職業，然而人家嫌我沒有畢業文憑，礙難留用。好容易靠一個朋友幫忙，在某私立中學弄到一個代課教員的位置了，說明下學期可以正式聘用，我是只要有薪水可賺，代課與正式的名份差別倒是不計較的；不料到了第二學期，那個中學的校長到內地去了，遺缺由我的一位至親長輩升任，這位長輩乃是個善於避嫌疑的正人君子，他做了校長以後除把自己的幾個女兒侄子輩統統發表為公費生後，想到人言可畏，便把我的代課教員一職取消了。

　　「你是一個現成的少奶奶，又何必辛辛苦苦出來賺銅鈿呢？」他說。

　　我失業了。要在社會上找一個立錐之地，真是不容易的，丈夫的回心轉意既遲遲不可期，而孩子們嗷嗷待哺的情形倒是不容忽視，如何是好呢？我只得又想到投稿了。

　　這時候上海已成為淪陷區，所謂正義文化人早已跟著他們所屬的機關團體紛紛避往內地去了，上海雖有不少報章雜誌，而寫作的人數卻大為減少起來，我試著去投稿，自然容易被採用了。我投稿的目的純粹為了需要錢，雖也略受朋友慫恿，我知道此乃人家對我的好意，替我設法解決吃飯問題哪。不過我在以前寫文章署名總用「馮和儀」的，從那時起便改用「蘇青」了，倒也不是怕有什麼罪行會給地下工作同志調査去，因為當時我的確從未聽見過有這麼一個組織的名稱，更不知道他們究竟鑽在地下第幾層。總之我是因為不大願用真姓名，所以才用這個新筆名的。我的意思大概是預備把賣稿當做一個短時期的生活方法，不久以後仍希望能有固定的職業，有固定的收入可以養活自己和孩子。

　　文章愈寫愈多起來了，「蘇青」這個名字也漸漸的有人知道了，而我所想找的固定職業還是沒有找到，於是，我只好死心塌地地做職業文人下去了。在這裡我還要鄭重聲明：當時我是絕對沒有想到內地去過，因為我在內地也是一個可靠的親友都沒有的。假使我趕時髦似地進去了，結果仍舊賣文，而且我所能寫的文章還是關於社會人生家庭婦女這麼一套的，抗戰意識也參加不進去，正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過什麼大東亞一般。

　　我的文章是我的文章，發表在什麼地方只得由它去吧。據說藝術家之類是應該「愛惜羽毛」的，但我實實在在卻只求果腹，換句話說便是「吃飯第一」，試問身先不存，毛將焉附？這也是古人曾經說過，不是我自己杜撰出來的。

　　後來我也出過書，是自己印的，總算承讀者不棄，讓我稍稍賺些錢。我的書先後共有四本，第—本是三十三年四月出版的《浣錦集》，共計散文五十余篇，計二十余萬字；第二本是同年七月出版的自傳體小說《結婚十年》，計十余萬字；其他尚有《濤》與《飲食男女》兩本是在次年出版的，也即是所謂勝利到來的一年了。當時賣書所得的錢自然是「儲鈔」，這大概就是我後來大受攻擊的原因；不過在事實上我對於儲鈔倒也並沒有什麼偏愛，只為當時在上海購米買煤非用此鈔不可，我既不肯餓死在黃浦灘上，又怎能義不使用偽幣呢？就是勝利後半年之中，我的書款也還是法幣、關金與偽鈔兼收的，現在自然只收前二者了。以後若果發行「孫票」或什麼的，我亦從眾取用無閑言，先此聲明一下，免得將來再招罵。

　　儲鈔二百折一的換成法幣了，身為淪陷區人民之一的我，經濟方面自然大為拮据起來。同時售書方面發生波折，據說在某一個清晨，有某某團團員數人，在某報攤上取去了幾本《結婚十年》，說是這書有毒素的，且讓我們拿去看一看再說。報販哭喪著臉來對我講了，要我承認這筆損失賬，我不能斷定這是他掉花槍呢還是真有其事，總之是毫無佐證的，我不能吃這個虧。於是我便通知他們，誰不願賣這本書的，可以退還給我，點明冊數付現鈔，決不少你們半文錢。這樣陸續便退下了一千多本，我也照數全收，堆在自己的房間裡。不料過了幾天他們又說此書是「色情的」，與政治無關了，書販們紛紛再來批購，說是內地來的人很愛讀此書，我又收回了全數現款，風潮總算過去了。

　　其間也有許多小冊子對我作個人的攻擊，加上連環圖畫，繪得惡形惡狀的。千篇一律的話大概是講到私生活之類，例如與某某有關係啦，借什麼敲一筆大竹杠啦，以後又廣蓄面首啦……把一個艱苦寫作的女文人當做放蕩不堪的妖婦來描寫，在我簡直是夢想不到的事。於是大部分人以耳代目，「蘇青」兩字遂為人所不齒，連帶一般冰清玉潔的女作家都遭殃，普遍的被人當作譏笑的對象。

　　記得有一本《前進婦女》裡索性老實不客氣的稱我為「文妓」，主張要求國府「嚴懲」，罪狀據說是：「霸佔文壇，造成一種荒糜的文風……奴化上海婦女的思想，麻木反抗的意識，使人們忘卻壓迫，忘卻血的現實」云云。文章的結尾還說應該「銷毀她的舊作，禁止這類含有毒素的書籍的發行和流通」，這倒使我著實吃了一驚——非為別的，乃恐斷絕生計事大，身邊尚有幼兒三名須養活也。結果總算此本刊物銷路不廣，而且神龍見首不見尾的創刊以後便沒有下文了，國府要人來不及注意，因此拙作尚得苟延殘喘迄今，亦雲幸矣。

　　至於一般小報的妙論，更是說不盡了。不過我對於它們倒還相當諒解，因為它們本來是「如此這般」的，現在仍舊把我如此這般說，只要於它們的銷數有些好處，我是雖非君子卻也樂於成人之美。它們專談我或旁及於我的東西剪集起來可以貼成數巨冊，可惜我也沒有如此做，因為這種「鱗爪」留起來畢竟也算不得什麼榮宗耀祖之事。有幾段我看了也大笑，仿佛這是在談別人的事，如「蘇青聽見勝利和平了便大哭三日夜，眼淚哭出十大缸」啦，或「蘇青把家具什物整整裝了六輛卡車不知逃往何處去」啦，其實我自離婚後便住在目前所住的公寓裡，即沒有大量金條去頂屋，雖欲喬遷安可得乎？有一個時期的確不大出來玩，原因是捨不得車錢，故不克每日挨門造訪各小報館說是：「蘇青在這兒呢，沒有逃走掉……」

學達書庫(xuoda.com)