續結婚十年(24)_蘇青

二四

　　▼十　秣陵春

　　春風吹開了桃李花，我的心境仍舊是那麼鬱鬱的，百般無聊。尤其是午睡得久了，乍醒已黃昏，房間裡靜悄悄的，有一種說不出來的寂寞之感。想想人生究竟為什麼呢？為吃飯，現在我的吃飯問題已經解決了，然而仍舊不滿足，我感到空虛。還是在當初經濟困難時，一心只要賺錢，別的精神生活之類倒也不打算，急急忙忙的，每天弄得疲倦欲死，只要有機會休息，也就心滿意足了。不料現在卻百般無聊，難道是飽暖則思，我只希望有人陪伴我，分擔我的憂，同享我的樂。

　　但是，天下竟沒有一個男人是屬於我的。他們也常來，同談話同喝咖啡，有時也請我看戲，而結果終不免一別，他們別開我，就回家休息了，他們有妻，有孩子，有小小的溫暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放棄他們的已經建築起來的小家庭呢？他們對我說那是沒有辦法；沒有辦法？哼，賢怎麼有辦法同我拆散了這個家呢？我恨他們，恨一切男人，他們不肯丟棄家，至少不肯為我而丟棄，我是一個如此不值得爭取的無價值的女人嗎？

　　假如我是一個十七八歲的女孩，天真，不難看，沒有結過婚，我的機會就多得很了，第一，在年齡方面說，我可以嫁二十歲的青年，也可以嫁三四十歲的中年人，更可以屈就五六十歲的老翁；然而現在，我的對象便減少了，我得剔去三十歲以下的，專在四十左右的隊伍中找，四十左右的男人還會沒有家嗎？他又不肯為我而離婚，我要嫁他，只好眼巴巴地盼望他太太早死，他的太太就是死了還有孩子呢，真討厭！而且一個女人癡心等待另一個女人的死，那是沒有把握的事，不知道要等到何年何月何日才得實現呢。假使她死了，而我也更老了，那時男人是不是還肯同我結婚呢？不！我不能那麼傻，我得找個現成的，然而現成的鰥夫可又是這麼少呀！

　　在我認識的朋友中，就只有徐光來，最近聽說他要同院長的女兒訂婚了。唉，男人若稍有地位，中年喪偶比青年未婚時更吃香，然而女人呢？賢的年齡比我大兩歲，現在我們離婚了，他很容易的可以找到一個年齡比我輕十歲的女人，但是我卻只可以找年齡比他大十歲的男人了，而且還不容易，因為年齡比他大十歲的男人，在原則上仍舊是想娶年齡比我小十歲的女人的，天哪！怪不得有許多舊式太太寧願保留著名份守活寡，抵死也不肯拋棄兒女而離婚，那是有道理的，不徹底也有不徹底的便宜處，我錯了，吃了虧，還沒處訴苦，我怎麼能夠公開對人宣稱自己一時找不著年青丈夫的話呢？不得已而求其次，男人的價值原不在乎年青，我得找個有地位的。

　　然而有地位的人又怎肯娶個再嫁婦呢？他也許會同我好，同我好卻不向我求婚，我失望了，只好說是我原不希罕嫁人的，丈夫哪裡有真心待太太，我情願胡調，那是玩弄男人。然而，憑良心說，我又何嘗真心要玩弄男人呢？一個女人要玩弄男人是不可能的，必定是他也想玩弄你了，故而將計就計。我對一個男人表示好意，起初總是癡心妄想的要托以終身，要給些顏色給以前的丈夫看看：「喏！我現在不是有了比你更好的配偶嗎？」

　　然而事實上是好雖好了，怎奈對方不肯做我的配偶呵！

　　我發覺自己之被欺——不是被欺于對方，而是自己的希望過奢，騙了自己了，對方又何嘗向我求過婚呢？我覺得悔恨交並，卻又不肯說出來給對方瞧低了，所以只好忍著眼淚說是我本來也只同你玩玩的。如此雙方承認是玩之後，誰也用不著對誰負責任了，結果又是女人多吃虧。我這才佩服歡場女子的敲竹槓手段，沒有愛情，給人玩了還可以有金錢補償，心裡總可稍安慰一些；自己不幸是良家婦女，人家不好意思給錢，也落得不給，但是愛情也仍舊沒有的，我之所得在哪裡呢？在高尚的虛名，哼，人家可肯相信你是真高尚不呢？我又想到人家肯追求我也許正因為我是高尚的而不必花錢，假使一樣要花錢，他也許寧願追求紅舞女去了。想到此處我不禁又氣又難堪，用力抓自己的發，恨不得馬上把自己毀了。

　　我想到死；然而就是死也得轟轟烈烈的，我要先成名了，然後再死。

　　於是我就不分晝夜地趕寫《殘月》，有時候每天寫四五千字，有時候比較少些，最多則是一口氣曾寫過一萬多字。我並不是想賣弄自己的天才，只是心裡悲哀，一擱下筆來仿佛就會忍受不住似的，我把自己的生活經驗痛快地寫，一字一淚，說出女人的痛苦，有時候常恨所有的形容字眼不夠應用，難以描述當時身受時的情形，我焦急地思索著，幾乎忘卻了自身的存在。我也知道我寫這本書決不見容於虛偽的社會，我說出了真實話，男人就要罵女人無恥，女人們決不肯承認，說是無恥的只不過是作者一人罷了。然而我又何必管他們呢？我只說我所要說的話，寫我所要寫的故事，說出寫出了，就死也甘心。

　　書出版了，我的心血總算沒有白費，一月之內連印了三次，要購的人還是絡繹不絕。有的讀者老遠跑了來，原因只為求我親筆簽個名。有的則是捧了我的小說當教科書讀，一字一句，都加以圈點，封面用牛皮紙包好了，生怕碰壞顏色，遇有不懂的字句都用洋抄簿摘出來寫信請教我，我興奮地一一替他們解釋了，信如雪片般飛寄來，我被感動得幾乎落淚，厭世的念頭自然打消了。

　　如此繼續到某一個時期，我又開始感到厭倦了。我怕聽到「曲高和寡」的話，而且我的確相信讀者大都是盲從的，他們不會瞭解我的好處。有幾個初中女生跑到我處來，糾纏著要我題紀念冊，我翻閱她們的冊子上面題的多是「祝你前程萬里」或「天使般美麗，冰雪般聰明……」

　　等白話時，我只默默皺眉寫了「文章千古事，得失寸心知」兩句。我頂討厭「學妹某某塗于某校」等署名，我只迅速地寫上了自己的筆名，沒有上款稱呼或屬題字樣。

　　然而她們都笑嘻嘻地接過去了，如包圍三四流電影明星一般，她們還把我瞧個足夠。我問她們：「還有什麼事見教嗎？」

　　她們都扭轉頭去把臉漲紅了，樣子像要逃，只有一個尖下巴的姑娘一本正經回答道：「蘇先生的文章我們很佩服，所以特地來拜訪。《殘月》裡面的故事可是真的嗎？寫得好極了。」

　　我打趣地又問：「好在什麼地方呢？」

　　她們一時都答不出來，只有一個十一二歲臉孔團團的小女孩說道：「我歡喜看花轎裡吊死鬼故事。真的，蘇先生，你在花轎裡面見過吊死鬼嗎？」

　　把我問得啼笑皆非，半晌，我又同她尋開心道：「我的小說裡面還有一段是描寫女人生孩子的，你也覺得好嗎？」

　　她倒也誠實不欺地回答道：「我不知道。」

　　接著又說：「我媽媽說是對的，她也看過這本書，她說女人生孩子的時候的確很疼痛。」

　　我不禁笑起來了，喜悅而又寂寞地。

　　然而不久，我終於遇到了一個知道我的人，叫做談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭髮蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型，然而他卻有著驚人的聰明，加以博學多能，于社會經濟文學美術等無所不曉，這可使我震懾于他的智慧，心甘情願地悅服了。他天天到我家來，坐談到午夜，濃的茶汁，強烈的香煙味，使兩人興奮而忘倦。

　　潘子美有時也來看我，遇見談維明在座，我替他們介紹，他們隨便交談幾句，覺得格格不相入，潘子美只好隨口敷衍，談維明則是索性冷淡地。某晚，我正坐在沙發上看報，忽然聽見叩門聲，心裡知道是談維明來了，於是對鏡略一抿發，便自過去拉開房門。首先進來的客人是潘子美，他笑嘻嘻地把我攔住說道：「門外還有一個客人，你猜是誰？」

　　我暗自思索又是不湊巧地談維明與他在門口碰到了嗎，但是口裡只說：「我猜不著，快些請進來呀。」

　　客人瀟瀟灑灑的進來了，仔細辨認時，原來是突然回國的魯思純。

　　我歡喜得說不出話來。問他可曾吃過晚飯，魯思純說道：「飯不吃了，就喝些酒吧。」

　　我慌忙叫小寧波買酒去，大家談談說說，有滿室生春之感。

學達書庫(xuoda.com)