續結婚十年(37)_蘇青

三七

　　僕役拿著菜單來，他照例問我愛吃什麼，我說隨你揀吧，他便仔細挑選了五六樣，都是時鮮吃價的菜，我勸他說：「兩個人吃不完這許多吧。」

　　他笑道：「吃不完也不要緊，我們今天得好好的談一會，我還喝些酒。」

　　我說：「原來你也喜歡喝酒嗎？」

　　他笑道：「不，我不會喝酒，但是今天卻例外。」

　　我疑心這是他的生日或什麼的，他既不肯明說，我也不便多問，只自欣然陪他飲酒。

　　「這真是個可紀念的日子，」他微笑凝視著我說，「在十年前的今日，我跟著金總理幹成了一件有利革命的工作；在兩年前的今日，金總理發表叫我做某地的行政長官，任內我覺得件件事都還算如意；在此刻，我又得榮幸地約你同吃飯……」

　　我笑道：「這幾天我不是天天與你同吃飯的嗎？這也算一件值得紀念的事？」

　　「是的，」他鄭重地說：「我覺得今天可有些不同，今天……今天的日子比十年前，兩年前更寶貴，更值得紀念。」

　　「……」我心中忽然明白起來了。

　　他湊近臉來低喚「懷青」，我本能地偏過臉去，一手仍扶住桌子，他握住我的手。

　　他的手是如此柔軟的，熱烘烘的，一隻從來不曾勞作過的男人的手！但是他的眼光是誠懇的，興奮地，堅定地，他用愛慕的眼光注視著我——我被感動了。

　　誰能瞭解一個棄婦的心？女孩子在開始戀愛的時候，怯怯地，卻又自我驕傲，仿佛她是天上的公主，尊貴莫比，只要她肯對凡夫一笑，便是她的至高賜與，凡夫得為此而粉身碎骨地犧牲到底。因此她在獻身的一刹那，她會痛哭的，覺得自己太委屈了，之後，她的身價便一落千丈，做了人之妻，外界的追求斷絕了，安心伴著丈夫，怕他著惱，千方百計逗他的愛。結果他心竟不可靠，離婚了，在二十五歲以前的離婚往往出於女人的過失，但是一個三十左右的女人若是離婚了，那一定不是她的主意，她是被迫，為了不堪忍受，又要保持自尊心，她這才不得不淒然走出自己慘淡經營的家，拋棄自己辛苦養大的兒女，這是新潮流的賜與呀。

　　一個鄉下的舊式太太是抵死不肯離開夫家的，她寧願死為某家鬼，男人沒奈何她，雖自作主意地廢棄了她的名義，卻也不得不承認她的實際上的存在，得養活她到死，兒女照舊歸她撫養，慢慢的兒女長大了，她自然是媽，男人也不肯不做現成的爸爸，他們仍舊會是團團圓圓的一家人，然而我呢？眼前什麼也沒有，什麼也不相信了，連自信心都消失殆盡，若有女人讚美我，我就疑心她是敷衍我，若有男人讚美我，那更不得了，我會疑心他不懷好意，想利用我欺騙我或什麼的，我簡直不相信自己會有真被讚美的可能，不相信自己還能真的被愛，不相信世上會有真真好心待我的人，我怕極了，痛苦極了，把手趕緊縮回來。

　　「你在想些什麼呢？」

　　他再握住我的手說，「懷青，我不會騙你的，我是……我是很喜歡你。同時我也敬重你，因為你不僅是一個能幹的職業婦女，也是一個家庭的賢妻良母，你有好幾個孩子，你很想念他們，是嗎？」

　　我心酸無語，只想哭。

　　「我是家庭的獨子，而且是兼祧的，」他說下去，「我在故鄉有很大的家產，畢生吃著不窮，其實也用不著做什麼官，但是一個人上了台就沒法自己擺脫。我的心裡很空虛，不孝有三，快四十歲的人了，連子嗣都沒有，真是很難堪的。懷青，假使你的孩子是我……的，這又該多麼好呢，我決不肯同你離婚，就是你要逼我離，我也不肯答應的，看在幾個孩子面上。唉，我大概喝醉了酒吧，語無倫次……」

　　我默默更不答話，半晌，我不禁點頭了。

　　我們在西區多麗公寓裡頂了兩個房間，一切的陳設都是由他親自設計的，精緻的家具，素雅的窗帷。他是英倫留學生，遍游歐洲各地，性情溫和，舉止彬彬有禮。我們相聚的日子並不很多，兩杯茶，幾塊餅乾，大家談得很高興。他常回憶過去，茵夢湖畔的戀愛故事，他說他曾愛過一個異邦女兒，只為羞於啟齒求婚，他常常自瀆，後來性機能便衰弱了。回國之後便娶了這位太太，「一個善良的女人，」他告訴我說：「只是我不能夠滿足她，她又不便說出口來，但是我知道她是內心抑鬱的，常常生小病，喜歡住醫院，我也怕見她的面，就預備花錢讓她住醫院得了。我在上海的時候每天總去看她一次，大家見面也無所謂，我對她沒有情感，只有自愧與抱歉。」

　　我說：「那是你心理作用吧，嫁了你這樣丈夫，自然很滿足了，還會有別的不快樂嗎？至於生病，那是……太嬌貴了的緣故，有福氣的人總愛……」

　　說到這裡他就掩住我的嘴道：「別取笑了。她若有福氣，你不是更有福氣了嗎？懷青，憑良心說，我生平就只同你們兩個女人有過關係，其餘從來不胡調的。至於精神方面吧，我是實實在在的只愛你一個人，我是從心裡喜歡你，你呢？不很滿足吧？我們兩個人在我雖然是除卻巫山，而你也許要說曾經滄海呢。」

　　我聽了不依道：「你倒會挖苦人！我既然是那種女人，你還來理我幹嗎？須知我不是存心喜歡男人的，我時時想從一而終，結果都落了空。我也憑良心說：過去都是別人負我，絕對不是我負別人的。如今你，你有財有勢，我也並不希罕，比你財勢大的人我都看見過，我只為了相信你。你什麼都好……」

　　「就有一些嫌不足，是嗎？」他痛苦地說。

　　「笑話！」

　　「懷青，你真的覺得……嗎？」

　　「真的，你與常人一些也沒有差別，我不騙你，所說只不過是你自己的心理作用罷了。其實我的身體也不見得好，我很怕……」

　　「你不希望有孩子嗎？」

　　「我已經有了三個孩子，還嫌不夠嗎？」

　　「不過……不過你與我……」

　　「嗯。」我含糊應了一聲，心裡只覺得淒慘。他的希望是我能替他養一個孩子，醫生檢查過他的生殖力，覺得可能性很少。但我卻正是取中他的這一個弱點，我怕生育，男女之間有性的安慰而沒有生育的痛苦不是頂合理想嗎？古人有句話叫做「同床異夢」，現在他的夢想是愛我的身體健康，容易有孩子，而我所放心的卻是醫生說他生殖機能萎縮了，不大容易使女人得胎呢。如此理想相反的兩個人合在一起，真是天曉得的，但是他待我很好，我也時時哄著他，予他以自信力，告訴他別的男人更不行呢，漸漸的他也得意起來了。向我誇耀技術的進步，我只向他微笑著，滿意地。其實我對於他倒是真有精神的愛，我認為他是一個好伴侶，好丈夫，至於性的方面呢，我倒的確沒有什麼不滿足，因為根本不覺得，也就無所謂欠缺之感。我不是什麼唯靈論者，不過並不特別注重肉欲，我是健康的，從來沒有特強的甚至於變態的性欲。

　　有一天，我在自己的公寓裡閑坐，賢忽然來找我了。他的面色很憔悴，精神不安地。我問他近況如何？有了新愛人嗎？他慘然搖頭不語。半晌，他忽然問我還記得菱菱與元元嗎？我說我從來不曾把他們忘記過，也永遠不會，但是姨母的予人難堪的目光，使我望而生畏，不能常去看他們呀。賢說他預備進內地去了，孩子們沒有人照管，輪船停航了又不能夠把他們帶回N城去，這可如何是好呢？

　　我想起兩張淒淒惶惶的面孔，想起他們將無依無靠了，我不去挽救他們，有誰肯加以憐惜呢。於是我毅然對賢說：

　　「一個母親的愛是永遠不變的，把他們還給我，讓我好好的養育他們吧。唉，你本來不該扣留他們的，他們老早就應該跟我走。我相信世界上一切孩子都應該跟著他們的母親，直到他們能夠自立了為止。」

學達書庫(xuoda.com)