續結婚十年(49)_蘇青

四九

　　這是古老的中國，古老的婦女思想，想不到婉嫻姐竟會變得如此陳舊了。我怕……衰老的影子似乎已經撲向我的眼前來了，我將永遠得不到愛，得不到光明了嗎？唉，嫁了這麼一個不如意的男人，把十年可寶貴的光陰白辜負了，以後又是如何情形下去呢？真如婉嫻姐所料的那麼淒慘嗎？

　　這裡我又想她與我堂哥哥的離合情形。他們是由友人介紹認識的，不久就結了婚。我哥哥生病的時候就住在岳母家，婉嫻姐細心服侍他，一面還得敷衍自己的母親與哥嫂。後來堂哥哥的病日趨沉重了，他們約好必須互相拉著手死去。在某一夜裡，堂哥哥昏厥了幾次，看來是不行了，他便緊緊捏著她的手，她仍強顏為歡地喃喃安慰他說不要緊的，他也不知道有沒有聽進去，舌頭是早已硬了，話也不會說。

　　到了次日清晨，看他的神志似乎稍清醒，她便輕輕縮回她那只被握著的手，因為她的大便實在忍不住了，待大便完畢要重新上樓去看堂哥哥時，她的母親又跟著問她昨夜的情形，她噙著淚把全夜緊握著手的話告訴了，又說早晨似乎稍清醒些，她的母親便哎喲聲說道：「別是迴光返照的緣故吧？」

　　她聽了著急起來，飛步上摟到床前瞧時，我的堂兄可不是已經氣息全無了。於是她哭得死去活來，認為惟一的遺憾便是不該下樓大便的。從此她便千辛萬苦，為他守節至今。每提及他，她就禁不住淚下如雨。這可使我嫉妒又羡慕的，她的心中總有這麼一個人，他永遠是屬於她的，雖然他在臨死的時候終於沒有捏牢她的手。然而她的心卻是永遠紀念著他呀，天荒地老而不變。「假使我的堂兄還在，他也許早已討小老婆了吧。」

　　我常常惡意猜度著，聊以自解。

　　我的心中只有空虛，一種難以描述的空虛呀。惟一的安慰便是菱菱了，生活是如此艱難，我仿佛孑身走崎嶇道路，在黑暗恐怖的夜裡，沒有伴，就只挈著一個菱菱，雖然仍舊是須我照料她的，我也仿佛膽大了一些。我也試著印些書，然而銷路卻大大地減了，據說我的作品是軟性的，而目下的人心卻是傾向歌功頌德的東西。

　　有一天，我到文美路上去收書賬，遇見從前大江報館的職員陸潔，他在大江報館解散之際，曾分到大量款項，就回故鄉去同小腳老婆離了婚，小腳老婆哭哀哀說自己無法維持生存，如何是好呢？他就冷笑對人家說道：「看上海著名的女作家蘇小姐不是離婚的女人嗎？她怎麼能夠自己做文章賺銅鈿呢？」

　　可憐他的小腳老婆是從來不曾識過字的，要學做文章當然一時不容易，結果只好去做領小孩的女傭了。他卻毫不動心地回到上海來，居然討了一個高中讀過半年的女學生，他便得意極了，逢人介紹他的新太太。後來這筆分到的款也漸漸用盡了，這才投身到新近從內地遷來的中國文化公司裡做事，最近該公司出了一冊領袖畫集，銷路很好，這天他也來文美路上收款，自然是趾高氣揚地。

　　「蘇小姐！」他忽然從背後喊我。

　　我回過頭去，也便向他招呼。他問：「你來幹什麼呀？」

　　我說：「我是來收書款的。」

　　他又問：「你的小說現在銷路還好嗎？我們現在出這本領袖畫集，生意好得熱昏，就是連夜趕印起來也來不及呢。」

　　「恭喜恭喜。」我說。

　　「這也不是為了錢呀，不過是表現一些愛國心。」他一本正經地說：「我們中國文化公司是新從內地搬出來的，立場純正……」

　　我再也沒有心思再聽下去，只想起他當初向錢英俊脅肩諂笑的光景，與今日收領袖畫集的錢的樣子比較起來，真是令人覺得他一臉孔的正義得太可怕了。我只好悄悄地獨自溜開。

　　又有一個女朋友來叫我替某婦女雜誌寫稿，不過筆名須換個別的，因為這雜誌是婦女領袖時漢光小姐辦的，她很不以我的浪漫為然，希望我能夠換個筆名寫些嚴肅的文章。

　　「我告訴你關於這本雜誌的內幕吧，」她把我當做知己似的說：「這本雜誌是時漢光小姐辦的，還有一個主編余愛華小姐，其實時小姐自己根本不管事，就這麼決定了，交給余小姐辦去。後來呀，創刊號果然出版了，上面有兩張照片，一張時漢光的，一張是余愛華自己的。余愛華小姐的照片很妖嬈，120線的銅版，印在銅版紙上，完全像照片一般。有人問她這銅版是到哪家公司裡去做來的，余小姐恐怕別人知道了也要去制漂亮的照片，便推說不知道，這張東西也是別人給送去的，不知道在哪一家製版公司。至於時小姐的那張照片呢，尺寸雖然一樣大小，然而卻僅有80線，印在紙上顯得粗糙了。加以時小姐的面貌又不很美麗，身材胖篤篤的，活像個保姆樣子。又有人說是余小姐的照片像嚮導女郎，余小姐倒也不以為忤，時小姐卻深為不樂了，因此第二期上便主張不合作，時小姐拿著這筆經費繼續辦下去，內容說是一定要嚴肅的，主編索性用一個男人，不過叫他化名香豔一些，讓讀者看上去似乎當他是一個女人罷了。至於余小姐呢，她也許要辦一個畫報，上面多多刊登她自己的美麗的倩影……」

　　我聽得不感興趣，就打起呵欠來，女朋友也只好告辭了，臨別還問我究竟肯不肯替時小姐寫文章呢，我笑道：「文章是寫不出，假使她們也要替我登些120線的照片，我倒可以奉送幾張。」

　　女朋友恨我無賴，也就不再說了。

　　我繼續過我的孤寂生活。有一天，我獨自走著去買一斤白糖，在藍思安路上忽然碰到那個曾向金總理借款，後來又跑到內地去充志士的某文藝作家。我見了他便喊：「是某先生嗎？」

　　他似乎想裝作未聽見，但畢竟因為距離太近了，不好意思總不回過頭來，只得勉強應聲：「蘇小姐長久不見了。」

　　我問：「你近來很得意吧？」

　　他愁眉苦臉地說：「我們做一個文人的有什麼得意吧？又沒有發國難財勝利財，如今做了報館的採訪部主任，人家都以為待遇是不會錯的了，殊不知我出門連三輪車都坐不起呢……」

　　我笑道：「你不必擔心，今天我可不是存心向你來借錢的。」

　　「誰說呀？你蘇小姐怎麼還會向我借銅鈿呢？我是最近實在被朋友們逼得凶了，你也要薦人，他也要薦人，想想一個採訪部又怎能容得下這許多人呢？其實也沒有多少錢一月，然而他們的欲望也真不高，只想能夠混一項資格，車馬費等能夠不落空就好了，聽說其中還有不少是留學回來的呢，至於大學畢業生更屬不希罕了，粥少僧多，真令人沒有法子想……」

　　我笑道：「我也不打算求你找職業的，某先生。我只是為著我們舊相識，所以不揣冒昧的來招呼你一聲罷了。你現在住在哪裡呢？」

　　他不禁慌張起來道：「我嗎？是住在……呀，我倒忘了，我因為自己沒有房屋，目下還住在親戚家呢。他們家裡的人又多，很不方便……」

　　「我不會跑上門來找你的，請放心罷。——再會。」

　　這時他倒反而不好意思起來，只囁嚅著問我：「你近來好嗎？蘇小姐，你近來怎樣呢？」

　　「總算託福還不曾餓死，謝謝你，某先生。」

　　這樣我便又匆匆地返家了，連白糖都沒心思買。我知道世界上的人都是不可靠的，我寧願孤寂，不願再看別人勢利的目光。——願息交以絕遊……

學達書庫(xuoda.com)