楔子：「海子」和「四不像」的來歷

    北京南郊有個「南苑」，俗稱「海子」，方圓數十裡，四周有高牆圍繞，嚴
禁閒雜人等闖入。這裡是遼金直到元、明、清歷代帝王的獵場，每年春秋二季，
皇室成員和皇家的武士們要在這裡舉行圍獵盛典，一試箭法。這一舉措，不但可
以讓那些在深宮內院住膩了的皇親國戚們舒一舒懶散的筋骨，吐一吐胸中的悶氣，
更主要的是要以此顯示一「天下是打下來的」，皇族的子孫們不能忘記皇朝「以
武立國」的尚武精神。

    「海子」裡面，放養著許多供射獵用的獐麅鹿兔之類，任其繁衍生息。而其
中最重要的，則是麋鹿。

    麋鹿，是我國獨有的珍稀動物。因其角似鹿、頭似馬、身似驢、蹄似牛，所
以俗稱「四不像」。老北京有句罵人的話：「什麼時候海子牆塌了，露出你這四
不像來了。」所說的「四不像」，就是麋鹿。

    野生的麋鹿，現在已經十分稀少甚至斷種了。其稀少的程度，已經比大熊貓
有過之而無不及。當年皇家如果不把四不像送進南苑「保護」起來，只怕麋鹿這
一溫和的稀有動物就真要在地球上斷種了。

    如今孩子們要看「四不像」，還能夠到動物園去一睹丰采。不過這卻不是中
國人的保護有方，而是外國人的「功勞」。因為今天中國動物園裡養著的四不像，
正是出口到英國又「返銷」回來的：八國聯軍打進北京，慈禧太后帶著光緒皇帝
「出巡」西安，皇家子弟們四散奔逃，連命都顧不上了，哪裡還顧得上打獵玩兒？
於是南苑獵場牆倒鳥獸散，四不像從此在中國絕了跡。幸虧英國人有「先見之明」，
早在若干年前，他們的傳教士就曾經趴在南苑的牆上偷看皇苑景色，發現這非驢
非馬的東西，不知何物，大為驚訝，後來千方百計求購了一些皮角之類偷運回國，
經鑒定，才知道原來是世界上只有南苑才倖存少許的珍稀動物。等到「八國聯軍」
打進北京，他們趁亂中搶了幾隻四不像，運回英國去，今天方得「謬種流傳」。
如今全世界最大的麋鹿群就在英國。但是這種中國獨有的珍稀動物，不但本國斷
了種，而且還給起了個外國洋名，叫做什麼「大衛鹿」（學名Elaphurus davidianus，
意即「大衛發現的一種麋鹿」）。中國動物園中有數的那幾隻，確實還是從英國
「引進」、也可以說是「出口轉內銷」的呢。

    據考證，早在秦漢時代，我國野生的麋鹿群數量眾多，趙高「指鹿為馬」，
所指之鹿，就是麋鹿，而不是美化鹿。所以正確的說法，應該是「指麋為馬」。
要搞「似是而非」，四不像確實是絕妙首選：既可指為馬，亦可指為牛，隨意一
指，就可以指它個八九種，真是「說你是，你就是；說你不是，你就不是」，既
簡單，又方便，難怪深受「陽謀家」的喜愛了。可惜趙太師不如後代人聰明，當
時如果不「指麋為馬」，而說「此非馬非鹿，亦非牛非驢，實乃第五類是也」，
那麼，今天麋鹿的學名，也許就不是什麼大衛鹿，而應該叫做「趙高鹿」了。只
可惜，這一「冤假錯案」，至今還沒人出來為其平反昭雪也。

    正是：似牛非鹿又像驢，指你為馬有何奇；中華自古多奇才，當推趙高數第
一！

    據著名「歪批家」郁達夫考證：日本那句著名的罵人話「馬鹿野郎」（讀作
ba ga ya lu ），直譯為「馬鹿不分的人」，意指「渾蛋」、「傻瓜」，其出典，
竟就是「指鹿為馬」。儘管這一說法為日本學者所否認，而判定出於梵語「磨蘆」
（傻），但也總算是有此一說吧。

    其實，就「指鹿為馬」的原意而言，「能分馬鹿的人」，一個個都被殺了，
那才真叫「傻瓜」呢；而「馬鹿不分的人」，則大多是不願、不敢、不想分清馬
鹿的人，他們不是「笨蛋」，而是「裝蛋」，當然其中也有少數幾個「聰明蛋」
夾雜其中，在一旁搖旗呐喊，卻不置可否。中華文明，源遠流長，內涵精深博大，
東洋人吃不透，難怪！

    麋鹿性格溫和，只吃草，又不像梅花鹿那樣身價名貴，所以才會賤到供王家
隨便獵殺取樂的地步，絕不是什麼「寵物」。可見性格溫和，並非優點，須知
「弱肉強食」，乃千古不易之真理也。

    皇家狩獵，興師動眾，人馬眾多，自不待言。這一干人馬，乘興而來，倦獵
之後，不但要吃喝拉撒，還要「小憩」片刻甚至「駐蹕」三天。因此，在南苑的
南面，又專門開闢了一個「團河行宮」，算是「獵場」的配套工程，除了設有
「禦廚」、「禦寢」、「禦廄」之類供皇上方便之外，宮前還有荷塘魚池，四周
遍植蒼松翠柏，雖無京西御花園之排場，卻也是紅牆綠瓦，環境清幽，不失為皇
家氣派。

    自金元以來，數百年間，歷代皇族可沒少在南苑這塊人工開闢的獵場上耀武
揚威。特別是「康乾盛世」，團河行宮著實熱鬧了一番，顯赫過一陣子。無奈1860
年的「英法聯軍」和1900年的「八國聯軍」兩次打進北京，皇親國戚們逃命都來
不及，哪裡還顧得上行獵作樂？再說，即便真有那興致，熱河的北邊，不是還有
一個天然的、比南苑大好幾倍的「木蘭圍場」可供遊獵麼？

    咸豐皇帝在熱河聲色犬馬，終於壽終正寢，「鬼子六」出面與洋人簽訂了喪
權辱國的「辛醜條約」，「懿貴妃」帶著同治小皇帝駕返京都。經過戰亂，正經
事兒還顧不上呢，哪兒有那興趣到南苑去遊獵？

    到了「同光末世」，妖婦專政，這個剛愎自用的女人除了偏愛面首之外，對
騎馬射箭根本不感興趣，加上兩個「兒皇帝」一個熱衷於娼門嫖妓，一個手無縛
雞之力，南苑獵場，團河行宮，也逐漸門庭冷落車馬稀起來。

    這時候，就有那聰明人出來「支招兒」，奏請太后：南苑解禁，變荒為田。
於是北京建都以來就同時建成的「南苑獵場」，從此消失，只留下一些諸如「大
紅門」、「西紅門」、「舊宮」、「南宮」之類的地名供懷舊者們追尋了。

    獵場廢棄，御用的行宮也失去了它存在的價值。荷塘乾涸，松柏凋零，用琉
璃瓦、大方磚蓋成的皇家庭院，也被附近的農家所侵佔，成了雞鴨牛羊繁衍生息
的樂土。

    隨著清皇朝的覆滅，盛極一時的南苑，由於土質含沙量過多，被稱為「兔子
不拉屎」的地方，不宜耕種，逐漸荒蕪，成了野兔和盜匪出沒的場所。於是北洋
軍閥政府在這裡開闢了一個軍用的「南苑機場」，直到今天。

    1958年「大躍進」，屬￿大興縣管轄的「團河」地區，成立了「金星公社」，
男女壯勞力都被調去大煉鋼鐵，行宮附近的大片土地荒蕪了。秋收過去，嚴寒到
來，一個個碩大的老玉米棒子，還結在玉米稈上，戳在地裡，收不回來。為了開
發這片「荒地」，北京市公安局第五處也就是勞改工作處接管了行宮以西直到大
興縣縣府所在地黃村鎮旁邊的幾萬畝土地，成立了一個「地方國營團河農場」。
當時的建制共有三個大隊：一大隊是個四方形的「牢城」，兩米多高的圍牆上拉
有電網，四角有四個由警衛部隊守望的崗樓，安有探照燈，關押的是勞改犯，種
的是水稻；二大隊是五六排平房，外面雖然也拉著鐵絲網，但是並不通電，也沒
有警衛，裡面住的是勞改釋放和勞教解除人員，單有一個名稱，叫做「就業人員」，
共有六個中隊，種的是葡萄；三大隊是一座L 形四層樓房，儘管四周沒有警衛崗
哨，可大門口有人值班，每個窗戶外面，都釘有很粗的鐵條，因為裡面住的是已
經從少年犯管教所放出來但還不滿十八歲的「少年職工」。

    團河農場以盛產玫瑰香葡萄聞名，年產量高達六百萬斤，正好與當時的北京
市人口相等。如果平均分配的話，北京人每人可分得一斤。其中的「佳品」，並
曾空運供應港澳東南亞市場。

    六十年代的團河，與過去相比，確實已經發生了天翻地覆的變化。這是「團
河史」上的再度輝煌。我要講的故事，就發生在這個具有世界級知名度的團河農
場裡。

    這一時期的「團河史」，牽動著成千上萬善良的北京人，決定著他們的喜怒
哀樂，決定著他們的悲歡離合。這是由汗水與眼淚、痛苦與悲哀、艱難與熬煎、
頹廢與墮落、誠實與欺詐、人性與獸性所構成的特殊的歷史。這部歷史，可以寫
成千百萬字的煌煌巨著，我講的這些故事，只不過是千百萬個故事中的滄海一粟
而已。