余光中沒有人是一個島(2)

沒有人是一個島(2)

　　二十多年的留學潮似乎是淡下去了。從遠揚外國到奉獻本土，我國青年態度的扭傳，正是民族得救文化新生的契機。人對社會的要求和奉獻，應成正比：要求得高，就應奉獻得多；有所奉獻，才有權利有所要求。對社會只有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進步，那是愚忠。「不問收穫」，是不對的。反之，對社會只有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。不過留學潮也不是全無正面的意義，因為我們至少瞭解了西方，而瞭解西方之長短正所以瞭解中國，瞭解中西之異同。「不到黃河心不死」，許多留學生卻是「不到紐約心不死」。同時，遠揚外國也還有身心之分。有的人身心一起遠揚了，從此做外國人，那也乾脆。有的人身在海外而心存本土，地雖偏而心不遠，這還是一個正數，不是負數。但是這種人還可分成兩類。第一類「心存」的方式，只是對本土的社會提出要求，甚至是苛求，例如「臺灣為什麼還不像美國」等等，卻忘了他自己並未奉獻過什麼。第二類「心存」的方式，則是奉獻，不論那是曾經奉獻，正在奉獻，或是準備奉獻。這種奉獻，雖阻隔於地理，卻有功于文化。例如肖邦，雖遠揚於法國，卻以音樂奉獻于波蘭，然則肖邦在法國，正是波蘭的延伸，不是波蘭的縮減。「正數」的留學生，都可以作「臺灣的延伸」看待。

　　瘂弦也曾經兩度留學，但到了一九八〇年，卻沒有像他在早年詩中所預言的，落戶在異國。從遠揚到回歸，正是瘂弦這一輩認同臺灣的過程，這過程十分重要。時至今日，誰是過客，誰是歸人，已經十分清楚。對他這一輩的作家，臺灣給他們寫作的環境，寫作的同伴，出版他們的作品，還給他們一群讀者和一些批評家，而這些都是三十年來的中國大陸無法為他們提供的。如果當年瘂弦留在故鄉河南而未來臺灣，現在真很難想像他在哪裡。瘂弦屬河南，但是他似乎更屬臺灣，當然他完全屬中國。所謂家，不應單指祖傳的一塊地，更應包括自己耕耘的田。對於在臺灣成長的作家，臺灣自然就是他們的家。這也許不是「出生權」，卻一定是「出力權」。「出力權」，正是「耕者有其田」的意思。《一九八〇年》詩末有這麼兩句：

　　我說你還趕作什麼衣裳呀，
　　留那麼多的明天做什麼哩？

　　這話頗有心理根據。移民到了澳洲，就到了想像中的天堂，但天堂裡的日子其實很悶人，「明天」在天堂裡毫無意義，因為它無須爭取。我認為，「桃花源記」裡的生活雖然美滿，但如果要我選擇，我寧可跟隨諸葛亮在西蜀奮鬥，因為諸葛亮必須爭取明天，但是明天對桃源中人並無意義。

　　我知道頗有些朋友以臺灣為一島嶼而感到孤立、氣餒，也聽人說過，臺灣囿于地理，文學難見偉大的氣魄。這話我不服氣。豈不見，我們的失敗是在大陸，而成功卻在海島？拿破崙生在島上，也死在島上，卻影響了一代的歐陸。說到文學，莎浮誕生的萊思波斯，蕭克利多斯誕生的西西里，都是島嶼，而據說荷馬也降世于凱奧司島。日本和英國不用多說，即以愛爾蘭而言，不也出了史威夫特、王爾德、蕭伯納、葉慈、喬艾斯、貝凱特？

　　蘇軾，應該是我國第一位在海島上寫作的大詩人了。他的高見總該值得我們注意。「蘇海識餘」卷四有這麼一則：「東坡在儋耳，因試筆嘗自書云：『吾始至海南，環視天水無際，淒然傷之曰：何時得出此島耶？已而思之，天地在積水中，九州島在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮于水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：幾不復與子相見！豈知俯仰間之有方軌八達之路乎？念此可以一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書此紙。』」

　　東坡真不愧曠代文豪，雖自稱信筆所之，畢竟胸襟開闊，不以島居為囿，卻說「有生孰不在島者」？髯蘇當時的地理觀念，竟和今日的實況相合。瘂弦當年要去的澳洲，不正是一個特大號的島嗎？亞、非、歐三大洲，也不過合成一個巨島。想開些，我們這青綠間白的水陸大球，在航天員眷眷回顧之中，不也只是一座太空島嗎？

　　不過，蘇軾的這一番自寬之詞，要慰勉我們接受的，只是地理上的囿限，絕非心理上的自蔽。「俯仰間之有方軌八達之路」，他在文末已經說得明白。他的名句「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，更點出客觀觀點的重要。島嶼只是客觀的存在，如果我們竟在主觀上強調島嶼的地區主義，在情緒上過份排外，甚至在意識上要脫離中國文化的大傳統，那就是地理的囿限又加上心理的自蔽，這種趨勢卻是不健康的。詩人鄧約翰的一段佈道詞，也是海明威一部小說題名之所本，不妨與蘇軾之文並讀：「沒有人是一個島，自給自足；每個人都是大陸的一部份，整體的一片段。如果一塊土被海浪沖走，則歐洲的損失，正如沖走了一角海岬，沖走了你朋友的田莊或是你自己的田莊。不論誰死了，我都受損，因為我和人類息息相關。所以不要派人去問，喪鐘為誰而敲。喪鐘為你而敲。」

　　一九八〇年八月四日

學達書庫(xuoda.com)