余光中沙田七友記(2)

沙田七友記(2)

　　高克毅是有名的翻譯家，散文也頗出色。他的英文之好，之地道，是朋友間公認的。最使他感到興趣的三件東西，是新聞，翻譯，幽默。其實這些是三位一體的，因為新聞不離翻譯，而翻譯也盡多笑話。他在新聞界多年，久已養成有聞必錄的習慣。有一次他和許芥昱來我家作客，席上眾人聊天，我偶爾說了一個笑話，他欣賞之餘，竟立刻從衣袋中取出記事簿和鋼筆，記了下來。他和許芥昱旅美都在三十年以上，自然而然也都修養成西方紳士彬彬有禮的風度，對於婦女總是體貼周到，殷勤有加，不像東方典型的「大男人」，高據筵首，指天劃地，對於女主人的精心烹調，藐藐不贊一辭。紳士型的客人，當然最受主婦的歡迎。那天二紳士坐在我家四女孩之間，一面誇獎女主人的手藝，一面為鄰座的女孩頻頻送菜，一面當然還要維持全桌流行的話題，手揮目送，無不中節。事後，女主人和四位小女主人交換意見，對於二紳士都表滿意。

　　蔡濯堂（筆名思果）

　　作風異于二紳士者，是蔡思果。蔡夫人從美國來香港團圓之前，被迫單身的思果是我家的常客。這位「單身漢」每文不忘太太，當然不是一個大男人主義者，但是另一方面卻也絕非西化紳士。兩極相權，思果大致上可說是一位典型的中國書生，有些觀念，還有濃厚的儒家味道，迂得可笑，又古得可愛。

　　今年春末，高克毅從香港飛回美國，宋淇夫人、思果、和翻譯中心的吳女士去啟德機場送行。臨上機前，高克毅行西禮向兩女士虛擁親頰。不久思果在我家閒談，述及此事，猶有不釋，再三歎道：「怎麼可以這樣？當眾擁吻人家的太太！」我說：「怎麼樣？當眾不行，難道要私下做嗎？」大家都笑起來。過了一會，見思果猶念念不忘，我便問他：「當時被吻者有不高興嗎？」思果說：「那怎麼會？」我又問：「宋淇自己無所謂，你為古人擔什麼憂？」思果正待分辯，我緊接下去說：「依我看，根本沒事兒，倒是你——（思果說：「我怎麼？」）——心裡有點羡慕高克毅！」這時，眾人已經笑成一團。

　　又有一次，和我存在思果的客廳裡聊天，他忽然正色道：「我太太不在的時候，女人是不能進我臥房的！」我存和我交換了一個眼色，強忍住笑問他：「如果我此刻要進去拿東西呢？」思果說：「哎！那當然可以。」我存說：「我不是女人嗎？」思果語塞，停了一會，又鄭重其事地向我們宣佈：「女學生單獨來找我，是不准進大門的，要來，要兩個一起來。」我存說：「這並不表示你多堅定，只表示你沒有自信。」思果想了一下，歎口氣道：「說得也是。」

　　沙田高士在一起作風雅之談，如果有宋淇和思果在座，確是一景。宋淇一定獨攬話題，眉飛色舞，雄辯滔滔，這時思果面部的表情，如響斯應，全依說者語鋒之所指而轉變，聽到酣處，更是嘖嘖連聲，有如說者闊論激起之回音，又像在空中的警句下面劃上底線，以為強調。初睹此景的外人，一定以為兩人在說相聲。不過，在不同的場合，輪到思果「做莊」，唇掀古今，舌動風雷的時候，也足以獨當一面的。說到興會淋漓，題無大小，事無諧莊，都能引人入勝，不覺星斗之已稀。有一次在我家，聽他說得起勁，忽然覺得話題有異，從催眠術中猛一驚醒，才發現一連二十分鐘，他侃侃而談的，竟是他的痔瘡如何形成，如何變化，又如何治好之後如何復發。

　　從此對思果這種「迷人的嘮叨」頗有戒心，不過既然迷人，也就防不勝防。終於又有一次，在夕陽之中，我駕車載思果去尖沙咀同赴晚宴。上得車來，他的繡口一開，我的錦心就茫然了，等到錦心恢復戒心，糟了，車頭忽已對著過海隧道的稅門。少不得硬著頭皮開過海去，然後七折八彎，覓路又開回來。思果一路道歉，最後更拿出一張十元鈔票，說要賠我稅錢。我大笑。

　　思果是有名的散文家和翻譯家，這是大家都知道的，但是外人很難想像他的興趣有多廣闊。他是虔誠的天主教徒，對天主教的熟悉是不消說的。在中文大學的宿舍裡，他和李達三神父是鄰居，每星期都要在一起望彌撒，一僧一俗，同為（不同意義的）單身漢，又是翻譯和文學的同好，十分相得。此外，思果最熱中的東西，據我所知，該包括運動，京戲，方言，書法。

　　思果每天用在運動上的時間是可觀的，他說他年輕時體質不好，後來勤加鍛煉才健康起來。也許正因如此，他雖已過了六十，一頭烏絲，卻仍是「少年頭」。他的運動日程，主要是長跑和太極拳，有一度還領著一些年輕的「徒弟」如周英雄、黃維梁等，儼然一派教頭。他誇口說能靜坐在桌前，一摒萬念，便入黑甜，等到悠悠忽忽再睜開眼來，已經是五分，十分，半小時後，而桌前坐著的，又是一個簇新的人了。這種來去自由任意遠征的「召夢術」，我是千年也修不來了，不要說半豎著無此可能，就算是全橫的時候，也不是召夢便驗的。

　　沒有一次見面思果不談京戲，我相信他這方面也不含糊，是個十足的戲迷。我只能說「相信」，因為迄今為止他只開過一次口，而僅有的一次只唱了短短的一段「戰太平」，還是千慫萬恿才勉強別過身去，又推說那天嗓子不能作準。所以他作得了准的藝術至境究竟有多高，我還是不太清楚，而他再三暗示總有一天要讓我們饜足的耳福，仍然是一個預言。最令我莞爾的一個現象，是在這件事上，思果似乎一直下不了決心，究竟要自謙還是要自負。所以每次自我分析的時候，他總不免先自謙一番，說他的唱工和琴藝不過爾爾，比起什麼派的誰何名伶，算得了什麼。如是數分鐘後，眼見大家漸漸被他說服，有點同意起來，且亦不再企圖勸慰他了，忽又似乎心有不甘，語氣一轉，自我修正，漸漸強調「不過我這副嗓子呢——哎，不瞞你說，好多師傅都說我本錢足。不象樣子的胡琴伺候，我還真不——」於是四座忍俊不住，統統笑了。有一次何懷碩，一個小型的思果專家，說這是棋術上的退兩步進一步，大家欣然同意。思果聽了，只有苦笑的分。

學達書庫(xuoda.com)