余光中沙田七友記(4)

沙田七友記(4)

　　有一次他照例從九龍搬了大批點心回來，又照例被太太罵了一頓。為了釜底抽薪，趁他不在的時候，陳夫人把那些湯圓和糕餅之類一股腦兒提上樓來，送給我家。之藩好吃，是不爭之事。他自詡有胃而無底，烙餅數張，餃子數十，悉數吞下，肚裡卻毫無動靜，事後還要濃湯澆茶，也不覺有什麼反應。思果的自我催眠，之藩的無我食量，簡直一為夢神，一為灶仙，我這凡軀是修煉不來的。

　　之藩為人，想的比說的多，說的又比寫的多。這樣其實很好。如果有一個人，寫的比說的多，說的又比想的多，豈不可怕？眾人餐宴或聊天的時候，他總靜靜坐著，聽得多，說得少，即使在聽的時候，他也似乎不太專注，卻也不會漏掉一句。在太太面前，他更其如此，總是把發言權讓給太太，一任太太向朋友誇大他的恍惚和胡塗，且帶著超然的微笑隨眾人反躬自嘲。聽他太太說來，他沒有買對過一樣東西，不是東西不合用，便是價錢太貴。有一次他買了件衣服給太太，太太居然贊他挑得好，他立刻又為她買了一件，顏色和款式跟第一件完全相同。不論他在科學和文學上有多少成就，在太太眼裡，他從來沒有成熟過。對於太太親切的呵斥，他總是孩子一般欣然受之，從不反駁。我想，太太大半是在後臺看戲，是不作興鼓掌叫好的。在太太們的眼裡，世界上有幾個丈夫是成熟的呢？

　　陳夫人出身旗人世家，小時候住在哈爾濱，三十年前初來臺灣的時候，也在國立編譯館任職，乃與之藩結了姻緣。她頗通俄文，能票京戲，還做得一手好菜，尤其是北方的麵食。俄文一道，無人能窺其奧。我學過兩星期的那一點俄文，在健忘之篩裡只剩下了半打單字，連發問也不夠資格。京戲一道，自有熱切的票友如思果者向她探聽虛實，一探之下大為佩服，說她戲碼戲文之熟不消說了，隨口哼一段舉例更有韻味。至於廚藝，當然有口共賞，只需粗具嘴饞的條件就行。兩家來往，只要走十八級樓梯，所以我存常下樓去，跟她學烤烙餅，包餃子，端上桌來，果然香軟可口。之藩則奔走灶下，穿梭于二主婦之間。他的手藝也有一套，據說是因為曾在軍中掌廚，早有訓練之故，這又是「旅美小簡」的讀者想像不到的了。

　　胡金銓

　　無論憑靠我家或之藩家陽臺的欄杆，都可以俯眺藍汪汪的吐露港，和對岸山勢起伏的八仙嶺，卻很少人知道，山麓那一條條淺黃色的印痕，正是胡金銓拍「迎春閣之風波」所用的一場外景。走近去看，就發現那些黃印子原來是為了建造船灣淡水湖挖山填海的遺跡，有些地方，像切蛋糕那樣，露出有棱有角的黃土，面積也頗開曠，金銓靈機一動，就點化為群俠決戰的「沙場」了。

　　我知胡金銓其人，是從「龍門客棧」開始的。當時我和一般「高眉」人士一樣，以不看國片自高，直到有一天，全城的人都在闊論「龍門客棧」，我如果再不去看，和朋友談天時，就成了「題外人物」，只好在一隅傻笑了。一看之下大為傾倒，從此對國片刮目相看，金銓的片子更不放過。除了早期的「大醉俠」之外，他的片子我全看過，有的甚至看過兩遍。賞析金銓影藝的文章很多，我卻願意自撰一詞，稱他為「儒導」。這「儒」字，一方面是指儒家的忠義之氣，一方面是指讀書人的儒雅之氣。金銓片裡的俠士都有這麼一點儒氣，而金銓自己，平日就好讀書，常與作家往還，不但富於書卷氣，拍起片來，更是博覽史籍，遍查典章，饒有學者氣。就算放下電影，金銓也別有他的天地。他的中英文修養都高，英文說得漂亮，中文筆下也不含糊，著有評析老舍的專書。難怪最後找太太時，也找了一位女作家，不是一位女演員。

　　金銓善用演員之長而隱演員之短，徐楓如果沒跟金銓，未必能夠盡展所長。六年前的夏天，我從臺灣去澳洲，在香港轉機，小停數日。金銓接機，把我安置在他公司的宿舍裡，他自己卻不知去向。一覺醒來，才發現走廊對門而住的，竟是正在拍「忠烈圖」的徐楓，還承她招呼我用早餐。當時我尚未看過她演的電影，所以印象不深，卻記得她的氣質不俗。據我看，徐楓在台下不算頂美，但在金銓的戲裡，卻是眉間英氣懾眾的冰美人，那英氣，給微翹的鼻子婉婉一托，又透出幾分柔嫵，所以十分動人。看得出，她不是能言善道之人，表情的變化也不多，所以金銓安排她的角色，也是話少而動作多，結果非常有效。

　　金銓拍片之認真，是有名的。有一次聽他說，在「俠女」拍攝時，為了需要古宅空庭蘆葦蕭蕭的那一股荒味，他寧可歇幾個月，等蘆葦長高了再拍。這次他去韓國拍「空山靈雨」和「山中傳奇」，天寒地凍，補給維艱，吃足了苦頭。其中一場外景排在漢城郊外的一處古跡，叫做收禦將台，卻發現設有建台何年之類的英文說明，不堪入鏡。金銓急囑他太太鐘玲在港找些元朝的文告數據，以便書為揭示，將那礙眼的英文遮去。我為他們在中大的圖書館借了一本「元典章」，結果韓國當局又不准張貼，金銓只好弄一棵什麼樹來擋住，才算解決。這當然只是他面對的一個小問題，已夠人折騰半天，亦可見導戲之難。好在新婚之後，內外都添了得力助手，鐘玲不但做了主婦，更成了他的編劇，寫了「山中傳奇」的腳本。現在輪到心焦的影迷，包括沙田諸友，來等新片上演。

　　我和金銓也不常見面，大概一年也只有三、五次。席上宴餘聽他談天，可謂一景。金銓是一個神氣活現的小個子，不知為什麼，我從來沒見他沮喪過。他最愛穿繡有Safari字樣的淺色獵裝，把新剃後下巴上一片青青的須樁襯得分外鮮明。他從演員做到導演，在影劇天地裡不知翻過多少觔鬥，口才又好，說起故事論起人物來，濃眉飛揚，大眼圓睜，臉上的表情大有可觀。他交代故事總是一氣呵成，勢如破竹，幾番兔起鶻落便已畫龍點睛，到了終點。他一面說，一面繪聲圖影，一張嘴分成兩個人，此問彼答，你呼我應，也不知怎麼忙得過來的。這種獨角相聲是他的絕技，不但表情逼真，而且跳接迅快，你一分神，他已經說完了。在我記憶之中，好像只有梁實秋先生能有一比。這樣子的人，方言一定也不含糊的，金銓當然不例外。他學上海和揚州的口音，每次都逗我存和我發笑。其實鐘玲口齒也很靈便，只是不像他這麼愛演諧角罷了。可是智者千慮，必有一失。金銓也有不濟的時候，那便是醉酒之後。我至少見他醉過兩次，不盡酩酊，卻也不止微醺，形之於外的，是目光遲滯，像照相時不幸眼皮將合未合的那種表情，而且言語囁嚅，反應不准，像一架失靈的高能計算機。有誰不信，我有照片為證。

學達書庫(xuoda.com)