雷峰塔(39)_張愛玲

三九

　　「在倫敦抓到了。也許是把她的幾張存摺都提出來了露了形跡。」

　　「還不是為了她的錢才娶她的。」珊瑚道。

　　「他們兩個在一塊，讓人忍不住想，男的這麼漂亮，女的太平常。」

　　「那女的醜。」

　　「她是馬來亞華僑，聽說很有錢，就是拘泥又邋遢。」

　　「是醜。」

　　「男的在學生群裡很出風頭，真不知道怎麼會做出這種事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要殺也不會急於這一時。一定是他們坐在湖邊，新婚燕爾嚜，她跟他親熱，他實在受不了，裝不下去了。噯唷，」她羞笑道，「沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」

　　「我真弄不懂，她怎麼會以為他愛她？」

　　「當然是昏了頭了，一個女孩子，一個人在外國，突然間有個漂亮的同鄉青年對她好。」

　　「我真不懂人怎麼能這樣子愚弄自己。我要是她，就做不到。」

　　「像那樣的女孩一戀愛了，就一定是真的愛。我倒想起榆溪了。」露笑彎了腰，捧著單薄的胸口，她向琵琶說：「你父親也有多情的時候，那時候最噁心。」

　　琵琶愛聽這件殺妻案，戀戀不忘的卻是乾枯的玫瑰花瓣。人生苦短，這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來有多少年，她總覺過一天少一天。有的只是這麼多，只有出的沒有進的。黃昏她到花園裡，學那個唱《可憐的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。觸摸每一棵樹叢，每一個棚架，每一段圍籬，感覺夕照從一切東西上淡去。

　　「一天又過去，墳墓也越近。」

　　她唱道，可惜沒能押韻。她迫切需要知道有沒有投胎轉世。她不問她母親，知道她會怎麼說，而她也會立刻就相信，就得放棄那些無窮無盡過下去的想法。問老媽子們也不中用。她們的宗教只是一種小小的安慰，自己也知道過時了，別人看不起。也不想跟誰分享，或說服自己不信。何干趁著跟佟幹去買布，偷偷到廟裡。兩人都燒了一炷香，事後談起來，還透著心虛的喜悅。

　　「下次帶我去好不好？」琵琶問她。

　　「啊，你不能去，人太多了。」

　　琵琶倒沒放在心上太久。突然之間她的生活裡太多的事情，豐富得一時間不能完全意會。她大字形坐在織錦小沙發上看書，雙腿掛著一邊椅背。鋼琴上一瓶康乃馨正怒放，到處都是鮮花。露用東西兩個世界的富麗來裝潢房子。她拿嫁妝裡的一套玻璃框卷軸做爐臺屏風，繡的四季風景。從箱子裡挖出布料來做椅套，餘下的賣給古董商。沙發上永遠堆了異國的東西，偶爾會引出「別碰」的喊聲。古董商一次找一個上家裡來，針織小帽，黑色長袍微帶冰濕的氣味，都長得一個模樣，面無表情地檢視皮袍等什物。琵琶挨近去看這列隊的遊行，繡花的小圖穿插著抽象圖案與昆蟲，看得她頭暈眼花，嗒然若失，只覺得從指縫中溜走，卻不知溜走了什麼。

　　需要疾言厲色的時候總是珊瑚登場。

　　「我們沒有時間討價還價。」古董商一挑剔，她便開口道，「只要開個價錢。價錢不對，我們就找別人來。我們沒那個工夫整天爭多論少，我們還有別的事要忙。」

　　古董商很是生氣，也不知該不該聽信她的話，指不定她這是以退為進。末了鐵青著一張臉，他脫口道：「十六塊。」

　　「好，十六就十六。」

　　他鐵青著一張臉掏出一幅折起來的白布，打了個包袱，是個龐大的白球，頂上有摺子。

　　「拿得動麼？」露問道。

　　「行。」

　　兩手環抱住白色巨岩，還得想辦法看路，他忍不住露出諷刺的笑容。琵琶看著他兩腳外八，開心地走了出去。總是又有東西來填補空出來的位置，而且新的東西似乎是更該買的。給她和陵的三輪的小腳踏車，給陵的一輛紅色小汽車，真有駕駛盤，因為他長大了要當汽車夫。買的賣的，雙向交通川流不息。有時露上街也帶著琵琶。在百貨公司某個櫃檯太久，連琵琶都覺得無聊。店夥很巴結，從櫃檯後不知哪裡搬出椅子來。

　　「請坐請坐。坐著看舒服。」

　　露會拒絕，微有些不悅，像是嫌她看得太久了。可是琵琶坐了下來。玻璃下的東西晶晶亮亮的雖然迷人，看久了眼皮子也直往下掉，到最後露也得坐下來。

　　從百貨公司裡出來，得穿越上海最寬敞最熱鬧的馬路。

　　「過馬路要當心，別跑，跟著我走。」露說。

　　她打量著來來往往的汽車電車卡車，黃包車和送貨的腳踏車鑽進鑽出。忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，幾乎無聲地嘖了一聲，抓住了琵琶的手，抓得太緊了點。倒像怕琵琶會掙脫。琵琶沒想到她的手指這麼瘦，像一把骨頭夾在自己手上，心裡也很亂。這是她母親唯一牽她手的一次。感覺很異樣，可也讓她很歡喜。

　　聖誕節露為孩子們弄了很大一棵樹，樹梢頂著天花板。

　　「站開點，小心，可不能起火了。」她警告道，興奮地笑。她和珊瑚掛起了漂亮的小飾品，老媽子們幫著把蠟燭從樹頂點到樹根。

　　「真漂亮。」琵琶讚歎個不停。蠟燭的燭光向上，粉紅的綠色的尖筍。蠟燭的氣味與常青樹的味道混和，像是魔法森林裡的家。露和珊瑚要同羅家的幾個年青人出去吃晚餐跳舞，羅侯爺的兒子和侄子。看著她們換裝，變成聖誕裝飾也是一種享受。露一身湖綠長袍，綴了水滴形珍珠的長披肩，繡著雨中的鳳凰。珊瑚是及膝米色長毛絨大衣，喇叭裙厚厚滾了一圈米色貂毛。

　　「當心蠟燭啊。」露臨出門還不忘再囑咐老媽子們一聲。

　　第二天下午孩子們的禮物在聖誕樹下拆開。他們並不習慣得到禮物，每年也只有舊曆年有紅包，給親戚磕頭，親些的得十塊錢，疏些的得四塊錢。老媽子們讓他們把壓歲錢擱在枕頭底下睡一晚，然後就存進了銀行賬戶，再也不看見了。這時他們坐在滿地的盒子、包裝紙、細刨花裡，興奮地知覺麻木了。打雜的又拿進了一個籃子來，是一隻活蹦亂跳的小狗。

學達書庫(xuoda.com)