雷峰塔(52)_張愛玲

五二

　　「也不是不行，她的年紀又不大。」說得輕率，末了聲音低了下來，預知凶兆似的。琵琶知道姑姑想什麼，榮珠生了自己的孩子，琵琶與陵的日子就更不好過了。

　　洋娃娃坐在床上好兩個月，張著腿伸著胳膊要人抱的樣子。茫然的笑容更多了一種巫魘的感覺。琵琶走過來走過去，心裡對它說：「你去作法好了，誰怕你！」心裡卻磣可可的，仿佛是在挑撥命運。

　　榮珠也支持榆溪的省儉。他只拖延著不付賬，她索性一概蠲削了。

　　「何干一個月拿五塊，之前一向是十塊。」陵來向琵琶報告。他在煙鋪附近的時候多，家裡的情況也知道得多。有天榆溪連名帶姓喊他：

　　「沈陵！去把那封不動產的信拿來。」

　　陵應了聲「喔！」比慣常的輕聲要高。走到書桌，拉開抽屜，立刻便把信遞了上去。琵琶倒訝異他這麼幹練。她也發現他在家裡更心安理得，像找到了安身立命的角落。煙鋪上的三個人是真的一家人。十二歲了，還是大眼睛，小貓一樣可愛，太大了不能摟在懷裡，可是榮珠問他話，喊他名字聲音拖得老長，撫弄似的，哄他說話。

　　「我聽說你娘到哪裡都帶著陵。」珊瑚笑向琵琶道，「都說把他慣壞了。八成是想：你們都把琵琶當寶，我偏抬舉陵。你媽其實一向對你們姐弟倆沒有分別。」

　　「這樣才公平。」琵琶道，「我能來這裡，他不能來。」

　　「我聽說你娘教陵做大煙泡。」又一次珊瑚憂心地說道，「不該讓孩子老在煙鋪前轉。」

　　「沒有什麼關係吧，我們從小聞慣了。」琵琶道，「我喜歡大煙的味道。」

　　「你喜歡大煙的味道？」

　　「煙味我都喜歡。」

　　她沒法子讓珊瑚瞭解鴉片是可以免疫的，她倒不會不放心陵。可是聽見他學了榮珠的聲口，也學著唐家人打鼻子眼裡出聲，卻刺心。

　　何干一直沒說她的工錢減了。有天琵琶憤憤地問她。她扭頭看了看，擺手不讓她說下去。

　　「老爺有他的難處。」她低聲道。

　　「憑什麼單減你的工錢？」

　　頓了頓，何干方低聲道：「之前一向我就比別人拿得多。」半眨了眨眼。

　　獨有她多拿五塊錢，因為是老太太手裡的人。然後榮珠又打發了打雜的，要漿洗的老媽子做他的活。

　　「你也可以幫著洗衣服吧？」她向何干說，「小姐和小少爺都大了，不犯著時時刻刻跟著了。」

　　「是啊，太太！我可以洗衣服。」

　　為了節省家用，榮珠要秋鶴教她畫畫，橫是他總也來吸大煙，總得從他身上撈回點好處來。

　　「琵琶也學，她喜歡亂寫亂畫。」榆溪說。妻女並肩習國畫，這想法讓他欣慰。

　　琵琶見過秋鶴的山水畫，峰頭一團團一束束的，像精雕細琢的髮式，緞帶似的水流，底下空白處一葉扁舟，上頭空白處一輪明月。

　　「他可是名家，他的畫有功力。」珊瑚說過。秋鶴送過她一幅扇面，她拿去配了扇形黃檀木框。

　　琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如，增一分太肥，減一分太瘦，渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔，輕重緩急拿捏得極有分寸，每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫，也不知是融合了多幅名畫，許多相似的地方：船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句，中國詩獨有的特色，從古詩中摘出句子，組合成一首詩，意境與原詩不同。要中國這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心裡想。也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏色，雪白的一片只偶爾刷過一條淡淡的鏽褐色。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什麼。

　　她喜歡秋鶴，卻總替他不好意思。榆溪跟榮珠談起他：

　　「噯呀！這個鶴少爺。說是過不下去了，只好讓太太回鄉下，可是路費上哪籌？又到哪弄錢給她安家？沒有錢她說什麼也不肯走。住下來，三天兩頭吵，總是為錢吵。兒子要學費，最小的又病了，姨太太又有喜了。這如今他不得不走，差事又丟了。」

　　「橫豎他的差事也掙不了幾個錢。」榮珠道，「政府的薪水少得可憐。」

　　「嫌少？丟了差事就知道少不少了。噯喲，他真是一團糟。」

　　琵琶知道老一輩幾乎人人都有兩份家。秋鶴伯伯一團糟只是因為供不起。倒許不公平，可是貧窮使得這種事上了檯面，更是叫人憎惡。他又是恂恂文士的模樣，說話柔聲緩氣的，更讓他像偽君子。他面目黧黑，長臉，戴眼鏡，眼睛總釘著地上，仿佛凸著兩隻眼的馬。

　　他躺在煙鋪上，跟榆溪面對面，聽他評析政治。榆溪也講要為族人興學，在北京城外他們村子裡辦一所免費的學校。他還計劃要保祖墳常青，原有的樹木都被農人和士兵砍伐了。秋鶴只偶爾咕嚕一聲。榮珠坐在一隅聽著。有機會她倒想像秋鶴的姐姐一樣教訓他幾句，只是秋鶴總對她敬而遠之。

　　每次看見琵琶，他總兩手抓著她的手，把她拉過去。

　　「小人！」他道。

　　琵琶喜歡他說「小人」的聲口，略透著點駭然，仿佛在她身上看見了十四歲的人獨特的個性。

　　「小人。」他戀戀地說，摩挲她的胳膊。

學達書庫(xuoda.com)